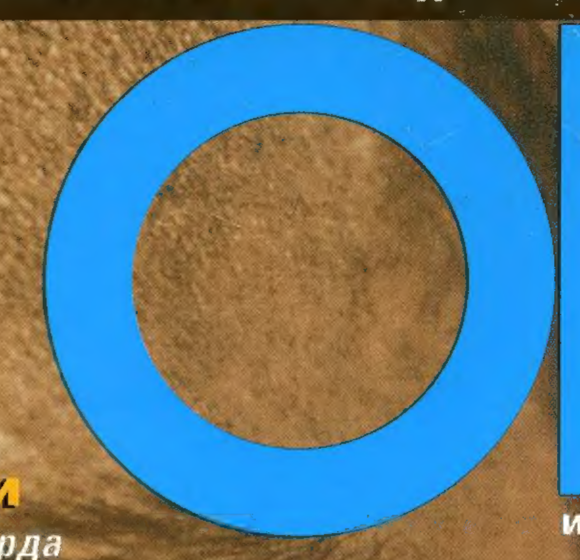
ЛУЧШИЙ ЖУРНАЛ ГОДА
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ МАСС-МЕДИА «ЗНАК КАЧЕСТВА»




ОМ

ИЮНЬ 1997

Брэд Питт
Человек, которому везло

Билл Гейтс
Обойма четвертого антихриста

The KLF
Провокация как стиль жизни

Церковь сайентологии
Загадочное творение Рона Хаббарда

Грин Грей
Cardigans
Монти Пайтон
Спайк Джонз
Вэл Килмер
Жюльет Бинош

РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ

50 ЛЮДЕЙ, ПОВЛИЯВШИХ НА МАССОВУЮ КУЛЬТУРУ 90-Х
плюс
50 "революционных" ИДЕЙ 90-Х

Девушка июня Айдан Салахова

В этом номере 11 страниц
тому, кто собирается в дорогу:
как подобрать компаньона,
как защититься от жары,
куда поехать,
как уберечься от опасностей в дороге,
как следить за собой вдали от дома



К ОБЛОЖКЕ

В качестве эпиграфа к номеру:

В этом мире террористам и революционерам грозят две вещи: слава и смерть. Все остальное – как-то: семья, досуг в местном Парке Культуры и Отдыха, забвение – не про их честь. Стремление перекроить весь мир под размер своего выходного костюма – штука несколько наглая, но чтимая в возможном будущем потомками. Особенно если теракт успешен, а потери невелики. Главное – четко сформулировать цель и найти подходящую современникам идею. Однако, строя свой анти-утопический мир не забудь, что Большой Брат всегда следит за тобой с нашей обложки.

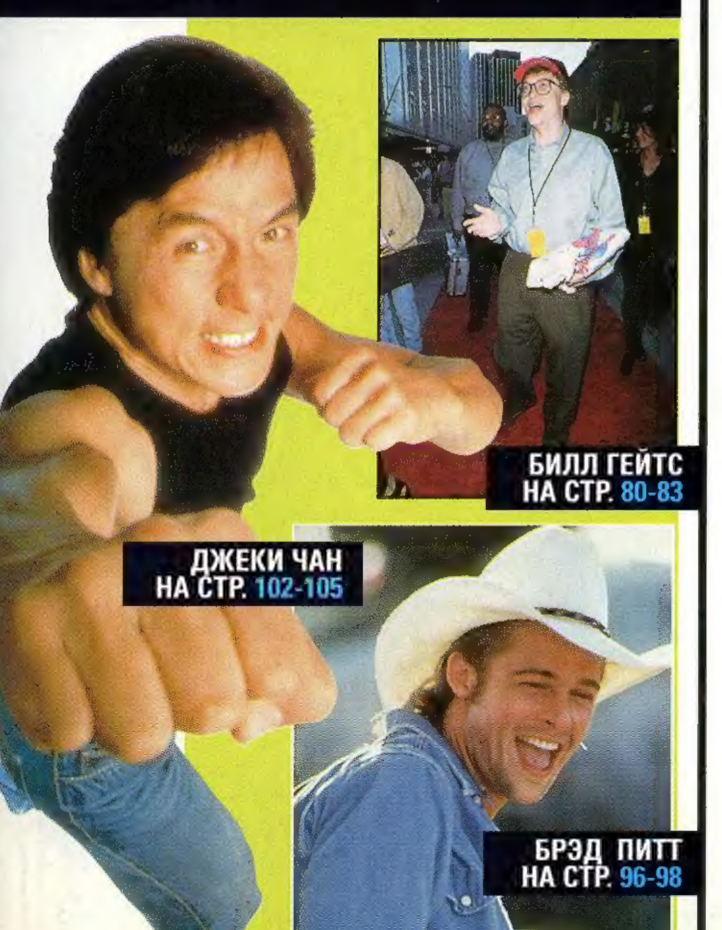
СВЕТЛАНА РЕЙТЕР

ОБЛОЖКА: ИСПОЛЬЗОВАНА ФОТОГРАФИЯ **ГЕРБА РИТЦА** ИЗ АЛЬБОМА *"DUO"*, ПЕЧАТАЕТСЯ С РАЗРЕШЕНИЯ *TWIN PALMS PUBLISHERS.*

ОМ

ОМ СЕРВИС

ИМЕНА


БИЛЛ ГЕЙТС НА СТР. 80-83
ДЖЕКИ ЧАН НА СТР. 102-105
БРЭД ПИТТ НА СТР. 96-98

в этом номере:

в этом номере:

KLF
НА СТР. 106-108

ДЕВУШКА ИЮНЯ
АЙДАН САЛАХОВА
НА СТР. 130-132

ЖУРНАЛ ОМ. ИЮНЬ 1997 ГОДА. №15

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ

РЕДАКЦИЯ

Ответственный секретарь – заместитель главного редактора **АЛЕКСАНДРА ЩЕРБОНОС** • Арт-директор – заместитель главного редактора **АЛЕКСАНДР ЧЕВАЛКОВ** • Ведущий редактор **АНДРЕЙ БУХАРИН** • Редактор **АНЗОР КАНКУЛОВ** • Редактор отдела "Мода" **СВЕТЛАНА РЕЙТЕР** • Редактор отдела "Безумный мир глазами очевидца" **МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ** • Редактор отдела "Тому кто хочет быть лучше" **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА** • Редактор отдела "Колонки" **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА** • Дизайнер – заместитель арт-директора **МАРИНА ИВАНОВА** • Фоторедактор **АНДРЕЙ КАТАШЕВ** • Художественный редактор **НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА** • Технический редактор **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН** • Помощник фоторедактора **ДМИТРИЙ ЖОХОВ** • Помощник главного редактора **АЛЬБИНА БЫЗЕР**

В подготовке этого номера принимали участие:
авторы: АНДРЕЙ АБОЛЕНКИН, ПЕТР БОГДАНОВ, СОСЛАН ВАРЗИЕВ, АНДРЕЙ ВУЛЬФ, ГЛЕБ ГАЛКИН, ЭДУАРД ДОРОЖКИН, СЕРГЕЙ КУЗНЕЦОВ, БОРИС КУЗЬМИНСКИЙ, АЛЕКСАНДР КУЛИШ, ВЯЧЕСЛАВ КУРИЦЫН, МАРИНА ЛАТЫШЕВА, ОЛЬГА ЛИХИНА, АЛЕКСАНДР МАКЕЕВ, ИГОРЬ МАЛЬЦЕВ, НАТАЛИЯ МЕДВЕДЕВА, АЛЕКСАНДР ОВЧИННИКОВ, МИЛЕНА ОРЛОВА, ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО, ВЛАДА ПОПОВА, ЮЛИЯ САВЕЛЬЕВА, ЙОЖЕФ САСИ, МАКСИМ СЕМЕЛЯК, ЯНИНА СОКОЛОВА, НИКОЛАЙ ТАБАЩНИКОВ, ЮЛИЯ ФЕЛИЦЫНА, ЯНА ФЛЕР, МИХАИЛ ЩЕЛКИН, ЮРИЙ ЯРОЦКИЙ; **фотографы:** АЛЕКСАНДР БАСАЛАЕВ, ЕКАТЕРИНА БЕЛИЛОВСКАЯ, СЕРГЕЙ БОРИСОВ, АЛЕКСЕЙ ВАСИЛЬЕВ, УРС ВИСС, КАТЯ ГАЙКА, МИХАИЛ КЛЮЕВ, МИХАИЛ КОРОЛЕВ, ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ, АНТОН ЛАНГЕ, ВАЛЕРИЙ ЛЕВИТИН, СЕРГЕЙ МИЛАНСКИЙ, ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО, ВАДИМ ПИСКАРЕВ, МИХАИЛ РОЗАНОВ, АЛЕКСЕЙ СЕДОВ, ВЛАДИМИР ФРИДКЕС; **художники:** ИГОРЬ ГИСИЧ, АЛЕКСАНДР ОВЧИННИКОВ, АЛЕКСАНДР ПАВЛЕНКО, БОРИС СПИРИДОНОВ; **стилисты на съемках:** АЛИШЕР, МАРИНА ИВАНОВА; **визажисты:** МАРАТ ЛОКАЙ, ИРИНА КАПРИЕЛОВА, ЛЮДМИЛА ПИСКАРЕВА; **модели:** СЕРГЕЙ ГЛУШКО, DJ ИВАНОВ, НАСТЯ МИХАЙЛОВСКАЯ, DJ НИК, ОЛЕГ НИКИТИН, ЕЛЕНА НОВИКОВА, ЕВГЕНИЯ ПУШКАРЕВА, ЕГОР РЖЕВСКИЙ, РОМАН РЯБЦЕВ; **а также:** АЛЕКСАНДР ГОЛЕВ, СВЕТЛАНА ДУДАРЬ, ЕКАТЕРИНА МАЛОВИЧКО.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP PUBLISHING GROUP, NEW YORK

Генеральный директор издательского дома **АНДРЕЙ МУЗЫКИН** • Генеральный менеджер **ЕВГЕНИЙ СОЛОМИН** • Директор рекламных продаж **СВЕТЛАНА РОГАТИНСКАЯ** • Менеджеры рекламных продаж: **САРМИТЕ КИМАСОВА, РИММА ОГНЕВА, НИКОЛАЙ ЕПИШИН** • Promotion-менеджеры: **СТАНИСЛАВ КЕЛЕЙНИКОВ, КОНСТАНТИН ШАПИЛОВ** • Начальник международного отдела **ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ**

Официальный дистрибьютор журнала ОМ:
ЗАО "Сегодня-Пресс", генеральный директор: **АЛЕКСАНДР ОСЬКИН**
Контактные телефоны для распространителей
по России и странам СНГ:
(095) 219 3030, 219 7480, факс 218 4164;
по Москве: (095) 219 7470, 219 7480, факс: 218 4164;
по Московской области и городам "Золотого Кольца":
(095) 219, 219 7492, факс 218 4164;
агентство подписки: (095) 219 7401, 219 7467, факс 218 4164
Оптовый магазин ЗАО "Сегодня-Пресс": (095) 252 4661, 252 4319.



Российское подразделение PIDP Publishing Group издает журналы OM, Hi-Fi & Music, Мир развлечений, Если. **Нью-Йоркский офис:** 152 West 57th Street, 53rd Floor, New York, NY 10019 USA; телефон (1 212) 586 5566, факс (1 212) 265 2115. **Московский офис:** Москва, 119833, улица Погодинская, д. 10/1; телефоны: (095) 245 7811, 245 7812, факс (095) 245 7792

Интересы журнала за рубежом представляют:
ИНГА КАРЛИНА в Нью-Йорке, США – 152 West 57th Street, 53rd Floor, New York, NY 10019 USA; телефон (1 212) 586 5566, факс (1 212) 265 2115;
ИННА УИЛКОК в Лондоне, Великобритания – 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284;
МАЙЯ БЕЛИКОВА в Париже, Франция – 17 Rue de l'Amiral Roussin, Paris 75015, France; телефон и факс (42 1) 40 56 07 98

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати. Свидетельство № 014093 от 26.09.1995.

Пятнадцатый номер с начала издания. Издается ежемесячно. Цветоделение PIDP, Россия. Отпечатан в типографии General Press Publications S.A., Афины, Греция. Распространяется через сети розничной торговли, а также путем подписки.

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921
ТЕЛЕФОНЫ РЕДАКЦИИ (095) 245 7806, 245 7811, 245 7812
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 245 7792
АДРЕС ДЛЯ ПИСЕМ: Москва, 125057, А/Я 28

письмо редактора

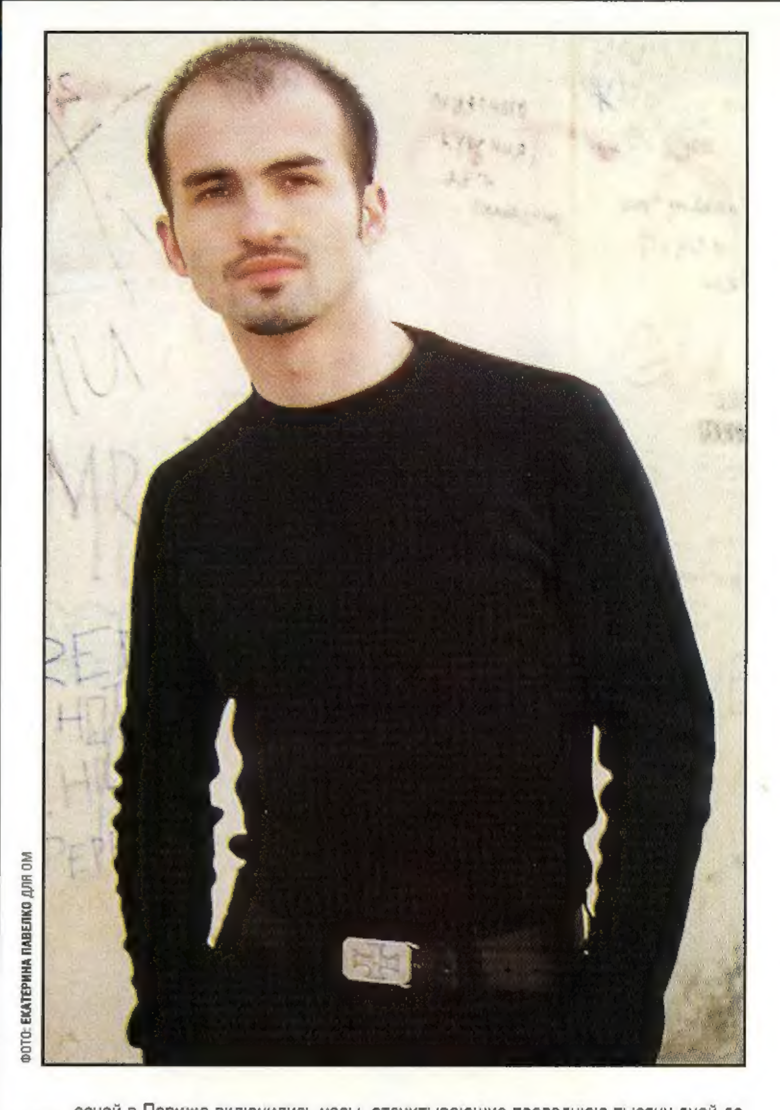


ФОТО: ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО ДЛЯ ОМ

Весной в Париже включились часы, отсчитывающие последнюю тысячу дней до 2000 года. Говорят, что новое тысячелетие начнется на триста пятьдесят дней позже, но скромное обаяние круглых чисел и детская радость оттого, что циферка каждый день уменьшается, заставляет ощутить т.н. "пред-тысячелетнее напряжение". Как бы там ни было, эти часы уж точно отсчитывают время, оставшееся до конца девяностых, вызывая вполне естественое желание "остановить мгновение" и поймать, что называется, Zeitgeist. Собственно, каждый номер журнала и есть моментальный снимок девяностых – десятилетия, когда мы здесь неожиданно почувствовали, что вполне вливаемся в общий культурный поток – с некоторыми поправками. Там в поисках адреналина, способного разогнать застывшую кровь, девяностые перемеряют одежки двадцати- и тридцатилетней давности, – но эта усталость стиля вовсе не сродни здешней, вызванной нескончаемым потоком изменений (хотя результат внешне схож – приторная ностальгия по временам ничуть не более славным, чем нынешнее). Там поколение, чрезвычайно озабоченное поисками собственной аутентичности, так и не смогло определить свое лицо, "Х-серовская" идеология оказалась лопнувшим пузырем. У нас девяностые на самом деле только-только начались. Попытавшись определить людей, которые в большей степени сформировали колорит времени, мы столкнулись с тем, что многие из них происходят прямиком из восьмидесятых. Свежие силы пока на подходе (надеемся). Новой культуре, в самом простом преломлении – рэйверы-роллеры-клипы-джипы-файлы-мобайлы, – всего несколько лет. И пока еще, к примеру, слово "унисекс" в окружении дамских костюмчиков с золотыми пуговицами и безразмерных джинсов "дабл блэк" подразумевает, похоже, дюжину трансвеститов, кочующих по полдюжине клубов (соответственно "клубная жизнь"); safe-sex и drug-free пропаганда неизбежно выглядит надуманно, пока, уж простите за цинизм, не начнут умирать друзья – тогда и модный оборот "мой дилер" заиграет всем положенным спектром смысла. Но, впрочем, уж наверняка ничего нас не минует.

В общем, перед вами еще один моментальный снимок, коллаж из маленьких кусочков сегодня, которое вместо больших революций переживает пятьдесят микрореволюций в минуту, носит трэш, поклоняется голубоглазому блондину Брэду Питту и проповедям Хаббарда, читает палп фикшн и смотрит палп экшн, – и т.д. и т.п. Пока мы делали этот номер, девяностым осталось еще на месяц меньше.

АНЗОР КАНКУЛОВ,
редактор



М. СЕМЕЛЯК говорил с "Поколением У" в лице группы "Грин Грей" (стр. 42-43).

Г. ГАЛКИН погружался в тайны Сайентологии (стр. 110-113).

Е. ПАВЕЛКО фотографировала Айдан Салахову (стр. 130-132).

И. МАЛЬЦЕВ перелистывал страницы "Секретных материалов" (стр. 38-39).

В этом номере вы можете познакомиться с новым автором ОМа по имени **ГЛЕБ ГАЛКИН**. Однажды он просто появился на пороге редакции (что случается часто), держа в руках текст, одобренный сразу и безоговорочно (что случается редко). К нынешнему времени Глеб успел бросить четыре ВУЗа (в диапазоне от военно-медицинского до философского) и получить-таки филологический диплом, но главным его желанием всегда было "вырваться из всего, что сдерживает свободу" – именно это и привело его к увлечению восточной философией, а в практическом выражении – к побегу из Запорожья в Москву, где он поступил в философскую аспирантуру и занялся журналистикой, специализируясь на социально-компьютерной тематике. Как объясняет сам Глеб, в ОМ его привел нереализованный интерес "к Смерти, Оргазмам и Нарушениям Рамок Дозволенного. Все это состояния, которые способны перетащить сюда потустороннюю информацию". Полностью разделяя интересы Глеба, мы с ним быстро сошлись на Церкви Сайентологии. **МАКСИМ СЕМЕЛЯК** – еще один новый человек и еще один (потенциальный) обладатель филологического диплома (сейчас как раз пишет оный на филфаке МГУ), но сфера его интересов опять-таки затрагивает философские области – Максим считает себя последователем французских ситуационистов, разрабатывает "мистическую теорию аппарата"; из иных пристрастий сообщил о любви к творчеству Мирче Элиаде и нелюбви к творчеству Ивана Дыховичного. Но наиболее актуальной оказалось любовь к хорошей музыке, благодаря которой он и оказался лицом к лицу с героями укррока Green Grey. А вот **ИГОРЬ МАЛЬЦЕВ** – далеко не новичок в мире журналистики, а, напротив, фигура весьма уважаемая. Игорь работал в "Коммерсант-Daily", вел на ТВ программу "Видеодром", а также был главным редактором "журнала для настоящих мужчин" "Медведь". Как настоящий крутой мужчина, имеет специфическую сферу интересов – порно; в данном вопросе Игорь является главным в стране специалистом, в чем вы могли убедиться (см. статью "Кино из латекса" в сентябрьском'96 ОМе) и еще сможете; в этом номере Игорь делится с читателями еще одним своим пристрастием – к культовому сериалу "X-files". Обрусевшему венгру **ИОЖЕФУ САСИ** вот уже многие годы удается сочетать несочетаемое: издавать специфический журнал "Теннис+", заниматься бизнесом на родине предков и вести кинорубрику в пикантном "СПИД-Инфо". Соответственно, человек он крайне занятой, но нашел время, чтобы написать о новой голливудской звезде Брэде Питте (хотя уверяет, что ему лично больше нравится Шон Коннери). Занимаясь культурной антропологией, **ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО** естественным образом пришла к фотографии и собирается целиком посвятить себя оной по окончании исторического факультета МГУ. Придерживается мнения, что в фотографии важно личностное отношение к объекту, поэтому снимать девушку июня Айдан Салахову, к которой она испытывает самую искреннюю симпатию, ей было особенно приятно.







О ВИЗУАЛЬНЫХ ПРОЯВЛЕНИЯХ И ПРОЧЕМ

Господину Игорю Григорьеву

Уважаемый Игорь!

К сожалению, у меня не возникало возможности выразить Вам огромное восхищение Вашей деятельностью в качестве главного редактора журнала ОМ при личной встрече. Я отлично знакома с кадровой проблемой в российской журналистике новой формации, которая затрагивает не только текстовую, но и в большей степени оформительскую работу над номером. Как специалиста в области public relations, меня не может не восхищать Ваше умение превратить свою деятельность в предмет всеобщего интереса в рамках необходимого Вам сегмента аудитории. Примите мои искренние поздравления!

Что касается содержания ОМа, то для меня оно представляет интерес, во-первых, как возможность знакомства с новой генерацией читателя. Надеюсь, генерации ОМ нравится, а значит, хорошо продается. Во-вторых, я отношу ОМ к категории лучших в стране визуальных проявлений (хотя где не бывает сбоев, не правда ли?). Думаю, Вы не будете раздосадованы, узнав, что мне больше всего пришлись по вкусу январский, апрельский и октябрьский номера 1996 года – питаю слабость к четкому, крупному, притягивающему взгляд изображению на однотонном фоне. Наименее удачными, с моей точки зрения, являются обложки с портретами обнаженных мужчин (июль и декабрь). В отношении текстов мне показался наиболее интересным июльский номер (с вышеописанным Кехаялом на обложке), а наименее удачным, то есть сыроватым и сероватым – декабрьский. Не думаю, что стоит давать какие-либо характеристики, кроме приведенных общих рассуждений, однако, не удержусь от пары замечаний.

1. Андрей Аболенкин. Мне очень интересно выяснить пристрастия этого автора в моде, однако, к своему стыду, я никогда не могла прочесть более подзаголовка. Мне кажется, что эти материалы выиграют, если будут подразделены на подглавки – это разобьет пугающе плотный текстовой объем.
2. Хочется видеть как можно меньше крови и прочих субстанций человека как в текстах, так и в оформлении (но повторюсь, это мое сугубо личное мнение).
3. Мне кажется, что персонажи тусовки (Алишер, Н.Михайловская, А.Смехова, etc.) должны скинуться на бюст г-на Григорьева в серебре, ибо ОМ – это единственное популярное издание в стране, которое находит интересным освещать их деятельность не только в информационных рубриках.
4. Я рада, что именно Вы освежили в памяти профессионалов журналистики жанр, именуемый Вами "Чил-аутом". На мой взгляд, другие издания проигрывают, не допуская подобных "нередактированных" интервью хотя бы иногда. Надеюсь, мои рассуждения: а) были Вами прочитаны; б) не вызвали в Вас раздражения и разочарования; в) оказались Вам в чем-то полезны.

С надеждой на дальнейшее сотрудничество и пожеланием больших творческих успехов,

Эвелина Хромченко,
главный редактор агентства "Артефакт",
директор Департамента Моды.

РАДОСТИ И РАЗОЧАРОВАНИЯ

Рената Литвинова, безусловно, лучшая из тех 50 женщин, которых вы любите, а "Три истории" – лучший российский фильм за последние... лет. Жаль, что в Берлине этого не оценили. Зато мой любимый ДиКаприо получил приз за лучшую мужскую роль в Romeo & Juliet. Заслуженно. Фильм Базза Лурмана, конечно, неровный, но Леонардо как всегда, бесподобен. Стоит отметить саундтрек, включающий Radiohead, Garbage, Everclear и др. Особенно прикольно слышать песенку "Lovefloor" Кардиганов в тот момент, когда кормилица Джульетты допытывается у Ромео, насколько серьезны его намерения.

Evita разочаровала. Не совсем понятно возмущение некоторых тем, что Мадонне не дали даже номинации на "Оскара". Конечно, она сделала поразительный прогресс от Holiday-Like-A-Virgin-Girl до Santa-Eva-Maria-Lourdes-Diva. Но, говоря откровенно, играть-то в фильме Паркера ей было нечего. В любом случае, к самой Мадонне претензий меньше всего. Зато куча к либретто Уэббера Райса, режиссуре Паркера и пению Бандераса. Что касается музыки, то, помимо "You Must Love Me" и "Don't Cry For Me Argentina" невозможно пройти мимо "Another Suitcase In Another Hall" и, конечно, "I'd Be Surprisingly Good 4U". (Моя подружка уверяет, что танцевали в мюзикле ужасно все, включая Мэдди).

Владимир,
Москва.

ПИСЬМО О ПИСЬМАХ

Письмо – это как подарок, который мы несем в гости к знакомому и не очень человеку. Мысли упаковываются их носителями в обертку из слов для передачи остальным. Иногда обертка чересчур помпезная, а сами мысли, скрывающиеся под ней, равноценны наспех купленной дешевой видеокассете в киоске у метро. Восторженные всхлипы и слюни по поводу того, как восхитительно и неожиданно тот или иной журнал кардинально изменил их (читателей) тусклое существование. Подобные приторные хвалебные оды и "очень" реалистичные истории ничего, кроме смеха и жалости, не вызывают.

А члены редколлегии не гнушаются печатать вычурные, гротескные дифирамбы своему детищу. Думаю (даже уверена), что приходят и язвительные письма, но их так редко встретишь ("К чему нам критика нашего чада на его же страницах? Будет еще кому покритиковать").

Лично мне, как человеку, много раз сталкивавшемуся с содержанием различных изданий в колоритных глянцевых обложках, кажется, что ОМ – один из немногих журналов, которые не злоупотребляют публикацией писем, насыщенных сладкосахарными эпитетами. Как я успела заметить, печатается и критика. Но даже и в благодарственных отзывах нет того назойливого, доводящего до исступления телячьего восторга, столь присущего рубрике "Письма наших читателей" в отличных от ОМа изданиях. И еще нет впечатления, что письма специально отбираются. Кажется, что они печатаются в той последовательности, в которой поступают в редакцию. Поэтому они лишний раз заставляют убедиться, что это именно тот журнал, который стоит затраченных на его покупку денег и времени, ушедшего на прочтение его рубрик. Интересный. И читатели тоже.

Полина Попова,
Москва.

ГЛУБОКАЯ ФИЛОСОФИЯ НА МЕЛКИХ МЕСТАХ

Уважаемый г-н Григорьев!

Несомненно, важнейшие качества журнала являются молодежными, но только это не всегда лучшие качества, ведь таковыми не могут быть молодежные понт и дешевка. Да, именно такое желание эффектно и шокирующе выглядеть снаружи и внутри, кого-то поразить или заставить восхищаться – на самом деле мелко, мелко... Такая погруженность в суету. Говорят, sub specia aeternitatis – многое становится мелким. Конечно, вы действуете не "перед лицом вечности", а перед "лицом" рынка, но рынок не отменяет вечности. Наверное, вы начинаете думать, что я философ. Такой провинциальный ом-ский философ, имеющий самоуверенность преподавать философию в одном из омских вузов. Я немного старше вас и, к своему стыду, узнал в пафосе вашего издания свой собственный молодежный пафос какой-нибудь десятилетней давности. Так что критика в ваш адрес – это в равной степени запоздалая самокритика. Наверное, так бывает чаще всего. И наоборот, любая апологетика оказывается скрытой формой самозащиты.

Юрий Килис,
Омск.

ПОКОЛЕНИЕ "?!?"

Whats Up!

Бессмертная суть человека, проявляясь на низших планах Вселенной, проходя через длинный ряд изменяющихся личностей, то мужских, то женских, развивает в себе – благодаря разнообразию приобретенных опытов – два различаемых вида добродетелей. Все добродетели более мужественные, более энергичные: храбрость, смелость, самостоятельность – развиваются во время мужских воплощений. Добродетели более







мягкие, нежные, и в то же время более глубокие и сильные – плод женских воплощений. Совершенный человек приобретает постепенно все хорошие свойства мужчины и женщины: он отличается мужественной силой и женственной нежностью. Кто развил в себе только одну сторону человеческой природы, тот еще очень далек от цели. I have a dream: пусть мой любимый ОМ будет самым совершенным и самым первым, то есть круто-авангардным! Поддерживайте в рабочем состоянии ноосферу поколения "!?!", не надо заниматься воспитанием "настоящих" и "ненастоящих" мужчин, и быть эдаким мужским вариантом тошнящего и инквизиторского "Cosmo".
Представитель поколения "!?!"

Вал, Украина,
Донецкая область.

МАЯК В ТУМАНЕ

Hi, создатели ОМа!
Новость об открытии бутика ОМ в "Петровском Пассаже" вызвала во мне бурю радости и надежду на то, что там, вероятно, можно будет приобрести старые номера ОМа. Кое-каких у меня нет, а искать их где-либо сейчас – занятие бесполезное. Уже пробовал. Второе. Альбом Ника Кейва Murder Ballads и статья в номере за апрель-май 1996 года открыли для меня трогательную и смешную, страшненькую и вместе с тем красавицу, великолепную и яростную Polly Jean Harvey. И, как следствие, теперь я обладаю всей ее дискографией.
А мартовский номер за этот же год толкнул меня на покупку пары CD Диаманды Галас. О чем ни секунды не сожалею.
Третье. ОМ & Птюч – ведущие молодежные журналы на сегодняшний день. И отрадно, что, по-моему мнению, в битве титанов верх одерживает ОМ.
И наконец. ОМ дает возможность мне и моим друзьям ощущать себя среди толпы быдла посвященными в некую тайну. ОМ – маяк в сером тумане обывательщины. Если я вижу в общественном транспорте человека, читающего ОМ – я знаю, с этим человеком можно общаться без обломов.

Смирнов Юрий,
Моск. обл., Лобня.

ИЗ ПРЕКРАСНОГО ДАЛЕКА

Добрый день, вечер (скорее всего)! Ночь или утро?
Уже более чем полгода, как я уехала из родного С-Пб, перестала посещать любимый "Планетарий", и новости тусовки глухи для меня с тех пор. Новые люди, разговоры на другом языке, другие журналы, книги, новости о другой стране по другим правилам... До своего отъезда я читала несколько раз интересный журнал ОМ, но здесь, среди разноцветных Vogue, H.B., ELLE, Rolling Stone и других густо напичканных рекламой изданий и однообразной русскопечатной прессы (можно выделить только "Печатный орган", между статей которого имеют место публикации под заголовком "с разрешения журнала ОМ") увидеть вас не надеялась и напрасно! Первым "возвращением" был №1-2 за 1997 год.
Я хочу поблагодарить высокохудожественных, высокоинтеллектуальных с широким кругозором, качественно работающих людей, которые научили ОМ за такой короткий по человеческим меркам срок (чуть больше года):
а) бегать, а не пятиться;
б) рассказывать, а не базарить;
в) красиво, ярко, умно печатать (а не разбрасывать обрывки слов и фото в три ряда), а главное – МЫСЛИТЬ, мыслить — вот о чем речь!

Офелия,
Нью-Йорк.

ЗАДУМАЙТЕСЬ, И ВАМ СТАНЕТ НЕ ПО СЕБЕ

Hi, мой миленький, толстенький, любименький ОМ!
Тебя, РТЮСН и НЕ СПАТЬ! уже стали называть "Super three" (И это не я придумала!), так что говорить о вас не имеет большого смысла – вас знает каждый!!!
Вообще создается впечатление, что нам, современным молодым бойзам & герлзам, не нужно ничего, кроме веществ, sex'a и развлечений, но на самом деле у каждого из нас есть мечта, каждый хочет чего-то достичь в жизни, каждый желает познать настоящую любовь, а не простейшее влечение, и каждому порой приходит мысль, что не для того мы рождены, чтобы глючить, трахаться и бесконечно пробиваться к танцполу сотнями Вт миленькой музыки. Так что:
NATURAL BORN CLUBERS! ЗАДУМАЙТЕСЬ!!!

Катя (для друзей я – КИСА),
Москва.

И НЕМНОЖКО НЕРВНО

Привет всем!
Требую места на ярмарке тщеславия! Хочу пожурить милую редакцию за то ханжество, с которым она успешно продает "новый COSMOPOLITAN". Я считаю, что только на этой странице действительность, и то, если Григорьеву вручили индульгенцию Главлита.
Ребята, вы занимаетесь очень серьезным делом, но ваш "март" – полная халтура. Неужели вы не видите, как вас поимели. Вас загнали в подвал, и вы строчите всякую подростковую блажь. Г-н Григорьев – вы полный говнюк, если согласились на такую публикацию, обратитесь к врачу. Это полная Лажа, от вас пахнет. Я удивляюсь, каким надо быть прикольным Пако Рабанну, что бы согласиться вместе с вами на нее. На его месте я бы купил полосу вашей сраной бумаги и маленькими буковками написаал:
"Никогда не читайте – это мерзко!".
Хотя непонятно, что в России о политической корректности и речи быть не может и возможна ли вообще какая-то свобода в России – это еще вопрос! Но правда одна, и вы действительно занимаетесь серьезным делом, и если вам интересны чьи-то отрезанные языки, руки или еще какая-то грязь, так почему вам и именно вам не написать о 14 тысячах помощников депутатов (читай: узаконенных бандитов) с их коттеджами, авто и табунами шлюх на таких же авто!
А так вы сами превращаетесь в таких же говноедов из Planet Hollywood.
Я не знаю, кто заказывает музыку на вашей ярмарке, но то, что вас поимели как последних потаскух – это уж точно! Не обманывайте себя.

Марио Ван Ливенчук,
Большие Пески Марракеша.

СКАЗКИ КОМПЬЮТЕРНОГО МИРА

Ну, здравствуй, дорогой и любимый ОМ!
Мы не знали, что будем с нетерпением ждать каждого номера, ревниво всматриваться в лица твоих моделей, влюбленно следить за похождениями твоего (а теперь уже нашего) Игоря Григорьева, и уж во что бы мы никогда не поверили – что будем искать на Горбушке фильмы, тобой описанные!!!
Мы не читаем ни газет, ни журналов. Мы живем в компьютерном мире. Как резонно отмечено, из дома мы выходим только за едой в магазин, а иногда – в клубы потанцевать. Ну почему нет клуба ОМ? Мы бы там жили и день и ночь.
Кстати (или некстати?), вдруг ты сделаешь нам маленький подарок? Сказали "медицина" и вспомнили волшебное имя – НИЛЬС. Есть в компьютерных сетях сказочный персонаж – его зовут Нильс. Он таинственный и загадочный, его никто нигда не видел! Он пишет обалденно красивые сказки про любовь, про наркотики и музыку, эротику и экзотику. Его кислотные истории достойны целого выпуска "Птюча", его стихи сводят с ума, в него влюбляются все, кто читает его письма! ОМ – помоги нам!
Нильс – это наваждение, – он пишет то из Стокгольма, то из Лондона, то из Москвы, он неуловим.
Может быть ты, дорогой ОМ напишешь хоть что-нибудь о Нильсе? Его сказки про альтернативный секс – в твоем стиле (да и в нашем too!).
Мы знаем, он тоже тебя любит, он даже цитирует Игоря Григорьева в своих сказках!
Мы не верим в это, но вдруг ты с ним знаком, вдруг он расскажет о себе или напишет для Ома свою фантастическую сказочку? (Он, кажется, врач).
С искренней любовью,

Свет&Маугли,
Москва.

17 марта во второй раз были вручены награды профессиональной премии музыкальных масс-медиа «Знак качества».

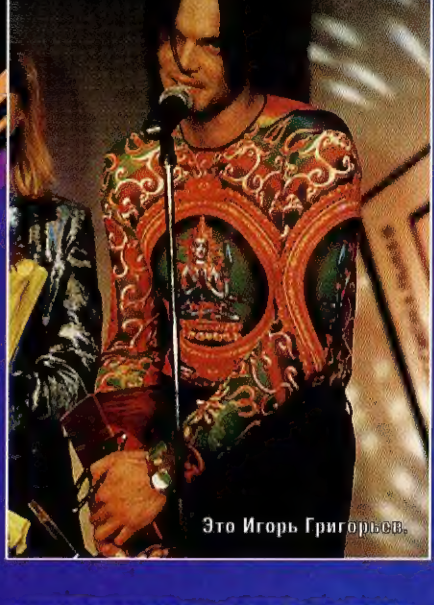
Вторая "Торжественная церемония вручения профессиональной премии музыкальных масс-медиа" была организована с установкой на академичность, что, в частности, выражалось в том, что слух приглашенных услаждала классическая музыка, а на самой церемонии царили относительный мир и спокойствие. (Устроителями церемонии выступили Метелица-Productions, Вульф Group, коньяк "Meukoff" и InterMedia.)

Начнем с себя, тем более что номинация "лучший журнал года" объявлялась первой. "Журнал ОМ" – объявляют ведущие церемонии Светлана Моргунова и Владимир Березин. Под звуки "Турецкого марша" на сцене появляются Лика и Сергей "Паук" Троицкий (задумка в том, что номинанты заранее называли тех, из чьих рук им хотелось бы получить приз) и вручают главному редактору Игорю Григорьеву "Знак качества" освеженного дизайна – "прошитый" пятиугольник со звездой (приз делали Аркадий и Мила Кольницкие по эскизу Андрея Шарова). Настаивая на искренности награждений, организаторы раздали всем распечатки с количеством голосов, поданных за номинантов – журнал ОМ оказался безусловным лидером в своей номинации – 254 голоса против 79 у ближайшего претендента ("Птюч"). Любопытно заметить, что по большинству остальных категорий фактически спорили две школы, что называется, буквально вырывая свою победу: Артемий Троицкий на три голоса обогнал Отара Кушанашвили как лучший журналист, но те же три голоса уступил Валдису Пельшу как телеведущий. Николай Фоменко оказался всего на один голос лучше как радиоведущий, чем Александр Абрахимов, зато вотчина последнего – "Радио Максимум" – уверенно обошла вотчину первого – "Русское радио". Зато достаточно уверенно победил "Джокер", награжденный во второй раз.

Несмотря ни на что, не обошлось без легких волнений в зале, который взбудоражил – кто бы вы думали? Правильно, вездесущий Отар Кушанашвили, которого вызвали получить приз вместо отсутствующего Ильи Легостаева (лучшая телепрограмма – "Акулы пера"). Отар, как водится, произнес пламенную речь, исполненную пафоса и негодования по поводу несовершенства мира и журналистской братии как части его. Остальные награжденные просто радовались победе, особо отличилось в сем "Радио "Максимум": программный директор Михаил Козырев вывел на сцену чуть ли не весь состав ди-джеев. Правда, так и не удалось увидеть на сцене Артемия Кивовича Троицкого, который в зале при начале церемонии присутствовал, но когда имя его было произнесено и встречено аплодисментами, на сцену вышла девушка и объяснила, что Артемий Кивович "отбыл в место актуальной госпитализации"; больше всех сокрушался Виктор Татарский, который должен был вручить приз, объяснив, что никогда в жизни живого г-на Троицкого не видел, и сегодня очень надеялся.

Событие было увенчано банкетом; более плотно редакция отметила награждение через несколько дней в ресторане "Ангеликос". Ну а над столом главного редактора стоят уже две таблички со звездами, и пропавшая на пару месяцев шапка "Лучший журнал года" вновь красуется на нашей обложке.


Торжествующий коллектив "Радио "Максимум" во главе с Михаилом Козыревым.


Это Игорь Григорьев.

Обличитель нравов Отар Кушанашвили получал приз за Илью Легостаева ("Акулы Пера").


Николай Фоменко, покоривший все жанры масс-медиа, кроме скучного.


Дмитрию Шаврину приз вручал Илья Резник.

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ ЖУРНАЛА ОМ ПО ПОВОДУ ПОЛУЧЕНИЯ ЖУРНАЛОМ ВТОРОЙ ГОД ПОДРЯД ПРЕМИИ «ЗНАК КАЧЕСТВА»

(*Игорь Григорьев поднимается на сцену под аплодисменты собравшихся в зале.*) У меня дом слегка накренился. Все говорят, что это проблемы с фундаментом. Но ничего подобного, это награды перевешивают... (*рассматривает награду*). Сказать, что неожиданно – значит, соврать... (*Пауза.*) Спасибо моей редакции. Я делю этот успех с ними. Два года тому назад компания мальчиков и девочек собралась вместе с решительным желанием сделать издание отличное и отличное от других. Мы запустили этот кораблик – ОМ – и вот, полтора года он плывет. Пробоин нет и даст Бог силы – не будет. Сегодня я горжусь этой командой профессионалов. Спасибо вам за ваш талант и вашу верность.

Моя впервые публично высказываемая любовь моему издателю – человеку, который являет для меня редкий пример цивилизованного бизнесмена и замечательного человека. Два в одном – дефицит по нынешним абсурдным временам. Я счастлив работать с вами, господин Пелинский.

Ну и, конечно, спасибо за поддержку моим коллегам. Я очень хорошо знаю, что завоевать любовь читателей гораздо проще, чем признание коллег. Наш бизнес непростой и нелегкий. Он мало оплачиваем. Недавно мы пережили садистскую войну, которую объявил нам шоу-бизнес, который мы же в значительной степени породили, и который мы обслуживаем. В нашем цеху не любят дружить друг с другом и мы плывем по одиночке. Но спустя год я могу сказать – вот и стали мы на год взрослей, и что-то меняется, и приходят новые звезды, а старые потихоньку становятся патриархами, и слог чеканней... Да и жить, в общем-то, стало лучше, веселей.

И я все же хочу верить в то, что в следующем году этот пятиугольник получит кто-то другой.

Всем вам любви! Только она может подвигнуть нас на такие подвиги.



ГЕРОИ 90-Х

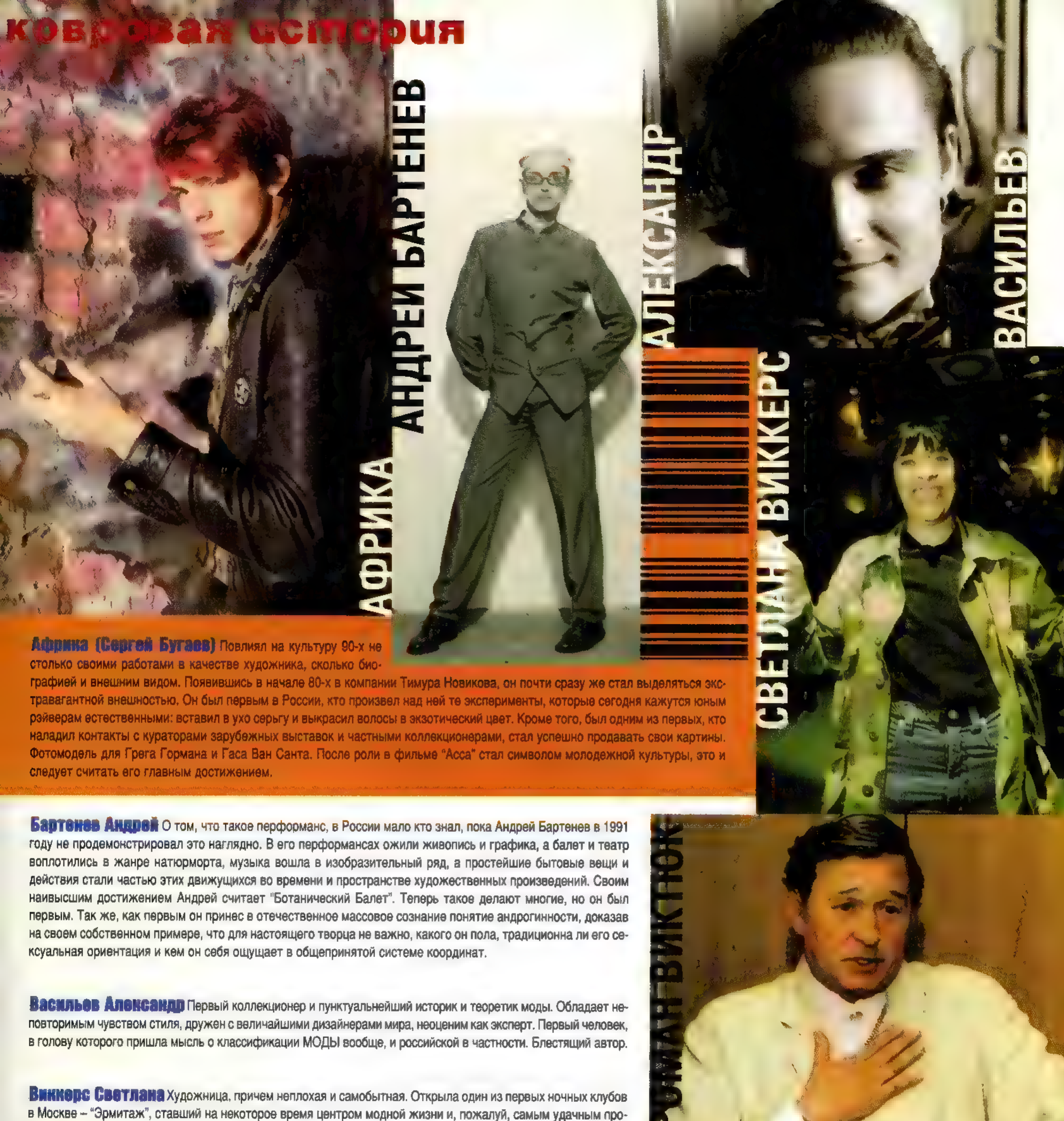
Девяностые, едва успев начаться, все быстрее катятся к заветному пределу, за которым все, как кажется, должно быть по-другому.

Горбачев Михаил Сергеевич

Разрушающаяся и меняющаяся быстрее движения глаз реальность сделала девяностые временем политики и политиков. Именно политики – главные фигуры, короли и ферзи шахматной доски последнего десятилетия. Вдаваться в хитросплетение интриг, выяснять истинный вес закулисных фигур и пытаться ранжировать их – не наша задача. Мы выбрали человека, который мог бы стать символом политики смутного времени, человека, благодаря которому все, что сейчас кажется возможным, стало возможным, человека, который давно уже ушел с арены большой политики, но чье имя осталось синонимом эпохи Большого Сдвига.

ФОТО: ХЕРБ РИТЦ


Решив немного оглянуться, мы попытались назвать пятьдесят людей, которые так или иначе сформировали культуру, в которой мы существуем. Мы не собираемся взвешивать их значимость: это просто попытка составить
алфавит девяностых.
ГЕРОИ
90х



Африка (Сергей Бугаев) Повлиял на культуру 90-х не столько своими работами в качестве художника, сколько биографией и внешним видом. Появившись в начале 80-х в компании Тимура Новикова, он почти сразу же стал выделяться экстравагантной внешностью. Он был первым в России, кто произвел над ней те эксперименты, которые сегодня кажутся юным рэйверам естественными: вставил в ухо серьгу и выкрасил волосы в экзотический цвет. Кроме того, был одним из первых, кто наладил контакты с кураторами зарубежных выставок и частными коллекционерами, стал успешно продавать свои картины. Фотомодель для Грега Гормана и Гаса Ван Санта. После роли в фильме "Асса" стал символом молодежной культуры, это и следует считать его главным достижением.

Бартенев Андрей О том, что такое перформанс, в России мало кто знал, пока Андрей Бартенев в 1991 году не продемонстрировал это наглядно. В его перформансах ожили живопись и графика, а балет и театр воплотились в жанре натюрморта, музыка вошла в изобразительный ряд, а простейшие бытовые вещи и действия стали частью этих движущихся во времени и пространстве художественных произведений. Своим наивысшим достижением Андрей считает "Ботанический Балет". Теперь такое делают многие, но он был первым. Так же, как первым он принес в отечественное массовое сознание понятие андрогинности, доказав на своем собственном примере, что для настоящего творца не важно, какого он пола, традиционна ли его сексуальная ориентация и кем он себя ощущает в общепринятой системе координат.

Васильев Александр Первый коллекционер и пунктуальнейший историк и теоретик моды. Обладает неповторимым чувством стиля, дружен с величайшими дизайнерами мира, неоценим как эксперт. Первый человек, в голову которого пришла мысль о классификации МОДЫ вообще, и российской в частности. Блестящий автор.

Виккерс Светлана Художница, причем неплохая и самобытная. Открыла один из первых ночных клубов в Москве – "Эрмитаж", ставший на некоторое время центром модной жизни и, пожалуй, самым удачным проектом тогдашней entertainment industry. Позже стала хозяйкой поледнего качественного заведения – клуба "Бублики". Королева московской богемы, вдохновившая кинорежиссера Владимира Зельдовича на создание затянувшегося шедевра "Москва". Мама красотки Кати Виккерс.

Виктюк Роман Театральный деятель, которому удалось преодолеть барьер элитарности и донести театральное искусство большому количеству народа, при этом пропагандируя весьма спорные истины. Спектакль "Служанки" по пьесе Жана Жене вызвал моментальную реакцию всех средств массовой информации, что казалось естественным на фоне всеобщего срыва всяческих завес и табу – но шок от мужской игры в женщин у Виктюка был скорее сродни эффекту японского театра кабуки, нежели веселью карнавальных переодеваний. Далее следовал колоссально успешный спектакль "М. Батерфляй" с уникальным Эриком Курмангалиевым – чудом трансвестии и андрогинности и малоизвестным тогда Сергеем Маковецким в главных ролях. Позже Роман Григорьевич, нежно именуемый актерами "дедушка", несколько сдал свои позиции – именно потому, что, не сдавая позиций, продолжал давить на одни и те же педали – секс, нетрадиционный секс, и прочая любовь во всех ее проявлениях. Искушенному зрителю стало скучно, а остальные до сих пор в восторге.



Гельман Марат В своей деятельности руководствуется идеей, что современное искусство – это не украшение стен, а полигон для отработки разного рода экстремистских идей, осуществление которых в масштабах страны и общества может носить непредсказуемые последствия. По его мнению, художественный радикализм подобен атомной энергетике – его не обязательно любить, но невозможно игнорировать. Галерея Гельмана – лакмусовая бумажка, реагирующая на любые изменения социального климата. Вчера были "Конверсия" и "Выбор народа", сегодня "Компромат" и "Мусульманский проект", завтра – что-нибудь другое. Не галерея, а агитпоезд. Гельману удалось возродить моду на "политическое" искусство. Авангардистам в России еще ни разу не удавалось взять власть. Кто знает, может, это получится у Марата?

Гнеушев Валентин До него российский (читай: советский) цирк находился где-то между любительским спортом и тем, что называлось оригинальным жанром. И лишь Валентин (а это имя за последние годы стало своеобразной trade mark) поднял цирк до масштаба искусства, к тому же выведя его на поистине международный уровень, а не самую престижную профессию циркового режиссера практически приравнял к рангу режиссера театрального. В середине 90-х триумфальные гастроли Цирка на Цветном по Европе, Америке и Японии доказали фанатам арены и купола, что Россия крута не только в области балета. К тому же, многие воспитанники Валентина Гнеушева, оставив родимое гнездо, работают сейчас в известнейших труппах мира.

Голубев Александр ("Птюч") Одна из самых ярких и скандальных фигур российской, с позволения сказать, рэйверской элиты. Меценат, основатель одноименного клуба "Птюч". Идеолог и экс-издатель рэйверской библии "Птюч". Образ, покрытый мраком. Фигура влиятельная и обаятельная. Ныне проживает за пределами нашей родины.

Григорьев Игорь Нас могут заподозрить в пристрастности, но мы никак не можем обойти вниманием фигуру Игоря Григорьева. Человека, начавшего писать историю отечественных модных журналов. Именно ему, одному из первых в истории российской прессы пришла в голову мысль о том, что "толстые, глянцевые журналы" – вещь крайне неплохая. Точкой отсчета стал "Империал". Вторым этапом – "Амадей". Триумфом – ОМ.

Грымов Юрий В рекламном бизнесе он – мастодонт. Юрию немногим более тридцати, а за плечами работа фотомоделью, победы на самых престижных фестивалях и конкурсах уже в качестве рекламного режиссера и организация собственной школы. Три года подряд Грымов получал золотую медаль фестиваля "Golden Award of Montreux": за знаменитую "Пепельницу", ролик страховой компании "Виспер" и "Балет", выполненный по заказу "Белого орла". Однако, по нашему мнению, и по сей день одним из его лучших творений является ролик "ТВ-Парк", где фигурируют квадратные головы и длинные косы. Юрий попробовал себя и в жанре художественного кино, сняв "Мужские откровения" по сценарию Ренаты Литвиновой, фильм, более походящий на затянувшийся рекламный клип. Последние полгода работы Грымова имеют счастье лицезреть зрители РТВ: маэстро придумал ряд лубочных заставок, почему-то решив, что народная мудрость типа "Зри в корень" сегодня как нельзя более актуальна. Кстати, говорят, что лубок здорово пополнил бюджет режиссера. Ну а наивысшее достижение Грымова – он сам.

ФОТО: АЛЕКСАНДР БАСАЛАЕВ, СЕРГЕЙ БОРИСОВ, АЛЕКСЕЙ ВАСИЛЬЕВ, КАТЯ ГАЙКА, МИХАИЛ КОРОЛЕВ, ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ, АНТОН ЛАНГЕ, ВАЛЕРИЙ ЛЕВИТИН, ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО, ВЛАДИМИР ФРИДКЕС



Дапкунайте Ингеборга Литовка по крови, американка по судьбе, англичанка по внешности, Ингеборга первой в российском кино в "Циниках" Дмитрия Месхиева и "Подмосковных вечерах" Валерия Тодоровского воплотила образ инфернальной интеллигентки с замашками нимфоманки. Образ оказался удивительно востребованным временем, но появление в блокбастере *Mission Impossible* доказало, что теперешняя жительница Лондона Ингеборга Дапкунайте еще находится на полосе разбега к настоящему успеху.

Дыховичный Иван Признанный мастер отечественного кинематографа. Фильм "Прорва", по его собственному утверждению, выросший из одной фотографии, ставший очень точным выражением той эпохи, как нельзя лучше передал стиль сороковых. Он осознанно обращается к элитарному зрителю, хотя и в этой среде не всегда остается понятым. Он умеет любоваться всеми проявлениями жизни, показывать эстетски вещи далекие от всякой эстетики. Иногда создается ощущение, что он смотрит на все сверху, видит самое лучшее, интересное, талантливое – свойство космополитичной натуры. Наверное, поэтому в своей передаче на телевидении под названием "Уловка 22", посвященной кино, ему часто удается артикулировать то, что нам бывает сложно сформулировать для себя. Сейчас Дыховичный работает над новым сценарием с Владимиром Сорокиным.

Зосимов Борис Настоящая и практически первая российская "акула шоу-бизнеса". Основатель музыкальной корпорации "Biz-enterprises". Глава Polygram Records в России. Говорят, в общении чрезвычайно крут. Издатель журнала "Империал", главным редактором которого является супруга г-на Зосимова, экс-модель Полина Ташева.

Кабаков Илья "Человек, который улетел из своей коммуналки в космос" – название инсталляции Ильи Кабакова в Центре Помпиду как нельзя лучше подходит к удивительному взлету его карьеры, произошедшему в начале 1990-х годов. Уехавший из России известным иллюстратором детских книжек и "авторитетом" московского неофициального искусства, Кабаков скоро стал супер-звездой мировой художественной сцены. Его феноменальный успех объясняется не только и не столько везением, сколько умением сублимировать свои комплексы провинциала и страхи "маленького человека" в универсальные, общечеловеческие образы. Запад встретил на "ура" не отличавшиеся патриотизмом выставки-аттракционы его советского "диснейленда", представлявшие Россию то в образе общественного туалета, в котором проживает вся страна, то "красного вагона" из известного анекдота, который остановился на путях истории, то как обнесенного колючей проволокой пионерского лагеря-казармы. Родина же не забыла своего героя: почти все молодые художники 90-х начинали с полемики с "концептуализмом" в лице Кабакова, тем самым превращаясь в персонажей его хитроумной художественной системы, включающей фигуру "критика" на равных правах с фигурой "автора". Что ж, пока жив отец, существует и эдипов комплекс.

Кончаловский Андрон Возможно, это не совсем тактично, но трудно удержаться от параллелей. Как и брат, Андрон Михалков-Кончаловский – пример того, что называется крепкий и профессиональный режиссер, как и брат, он – яркая и интересная личность, как и брат, он – олицетворение успеха, но в данном контексте он интересует нас в первую очередь как олицетворение успеха заокеанского. Возможно, для кино он останется автором "Истории Аси Клячиной", но в каком-то смысле "Поезд-беглец", "Танго и Кэш" и "Ближний круг" не менее значительны – каждой европейской стране положено иметь режиссера, которому удалось попасть за заветный голливудский забор. Снимать в Голливуде настоящее голливудское кино – это ли не мечта подавляющего большинства впервые открывающих учебник по истории кино абитуриентов ВГИКа? И Кончаловский пока единственный, кому это уда-



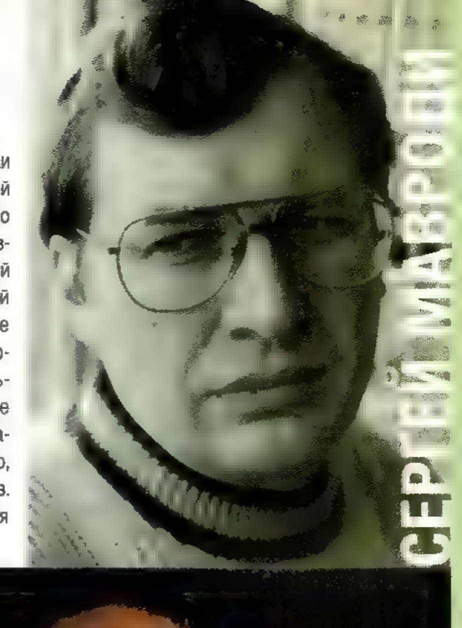
Курехин Сергей Его влияние на культуру 90-х настолько сильно, разнообразно и бесспорно, что об этом даже трудно говорить. Гениальный пианист, работавший со множеством отечественных и зарубежных рок-групп, джазовых и авангардных исполнителей, автор музыки к целому ряду кинофильмов, – он был в первую очередь мультикультурным политологом, стремящимся среди прочего к расширению рамок общественного сознания и разрушению всевозможных табу. Их с Шолоховым "грибная" теория была крупнейшей провокацией и экспериментом над сознанием советского народа, которую помнят до сих пор. Курехин поднял "стеб" на уровень высокого искусства с прорывами в метафизику и погиб – так и видится – как герой. Высшее достижение – его грандиозный проект "Поп-механика", синтетический оркестр, который стирал границы между всеми жанрами и объединял в своем составе самых разнообразных деятелей искусства.

Лимонов Эдуард Мужчина упрямо ломится в надежно (и не очень) запертые двери и упорно повторяет лишь одну фразу: ЭТО Я – ЭДИЧКА! За ней могут стоять разные вещи: хорошие и не очень романы, гениальные и не очень стихи, газета "Лимонка", Национал-большевистская партия и т.д. и т.п. Поклонник Сада и Муссолини, харьковский подросток Савенко настигает подлинную жизнь повсюду: среди парижской богемы и в югославских окопах, на нью-йоркских свалках и в объятиях красивейших женщин. Ему 54, но не может быть Лимонова старого. Он по-прежнему провоцирует и беспокоит, ибо хорошо помнит, что "у нас была великая эпоха", и твердо знает, что завтра принадлежит нам". Лимонов есть плод, всегда могущий стать запретным. Его агрессивный национализм вкупе с рациональным нарциссизмом – это, по сути, лишь признаки хлещущей через край жизни. Не-

Владислав Листьев Первым ввел на российском телеэкране манеру непринужденного общения со зрителями непосредственно во время эфиров, обозначенную как "ток-шоу". Один из "ВЗГЛЯДа". Был ведущим программ "Тема" и "Поле чудес". Определял генеральную политику ОРТ. Трагически погиб.

Кулик Олег Прежде чем стать лидером "Партии животных", прославился как куратор галереи "Риджина" – самой экстравагантной галереи 1990-х годов в Москве. В эпоху Кулика в "Риджине" не было ни одной выставки, в которой картины просто бы висели на стенах. Живая трава или жидкая грязь вместо пола, тающие ледяные кубы вместо постаментов, взвод солдат вместо экспозиционного инвентаря – лишь немногие примеры куликовского стиля. От насилия над чужими произведениями он перешел к собственным акциям, взывающим к страстям и инстинктам зрителей. Старая истина о том, что человек – общественное животное, обрела в его перформансах плоть и кровь. Апофеозом стало его превращение в человека-собаку у дверей галереи Гельмана осенью 1995 года. В 1996 фотографии голого кусающегося Кулика обошли первые полосы европейских газет и ведущих художественных журналов. Мировая художественная общественность забила тревогу: Осторожно, русские (собаки) идут!

Мамонов Петр Лидер одной из самых интересных групп московской сцены 80-х "Звуки Му", вызвавшей в свое время интерес Брайана Ино, который и спродюсировал их изданный в Англии альбом. После неожиданного распада группы Мамонов успешно снимается в кино ("Такси-блюз", "Игла"), выпускает сольные альбомы и до сих пор играет в театре Станиславского. ("Лысый брюнет", "Полковнику никто не пишет".) Мамонов создал очень национальный маргинальный образ, продолжая, с одной стороны, традиции русского абсурдизма, а с другой являя собой материализацию героя "Москвы-Петушков". Недаром Мамонова восторженные поклонники называли ни как иначе как "отцом родным". Самым естественным образом, Мамонов не нашел себе места в "новорусской" действительности и сделал вполне последовательный шаг – уехал жить в деревню, отказался от контактов с прессой и записывает все более трудную для восприятия музыку. Однако спектакли с ним в Театре Станиславского продолжают собирать залы, неизменно полные молодежи. Мамонова не забывают и любят до сих пор, что опять же свидетельствуют о том, что его искусство по-прежнему важно и для 90-х годов. Высшее достижение – один из альбомов "Звуков Му", скорее всего одноименная английская



Мавроди Сергей
В прошлом математик, в настоящем человек со стойкой репутацией авантюриста, Сергей Мавроди как никто более подходит на главную роль в неосуществимом спектакле по мотивам повести О`Генри "Трест, который лопнул" – со всеми возможными коннотациями. В роли самого треста выступает АО "МММ". Миллионная массовка делает этот спектакль символом времени, когда пол-страны, гипнотически вперясь в экраны, улыбается фразе "куплю жене сапоги" и толпой бросается к мелькнувшему на расстоянии вытянутой руки хвосту Синей Птицы (или Зеленого Банкнота), – а проворные махинаторы, одаренные инстинктом мифотворчества, становятся калифами на час.



ПЕТР МАМОНОВ

ОЛЕГ МЕНЬШИКОВ

НИКИТА МИХАЛКОВ

Меньшиков Олег
Последняя всенародно любимая рождественская сказка "Покровские ворота" явила нам милого обаятельного юношу Олега Меньшикова. Каждая последующая работа была событием, будь то кино или театр (вспомним хотя бы нашумевшего "Нижинского"), шагом к нынешнему статусу суперзвезды отечественного кино. Замкнутый, серьезный, недоступный Меньшиков вырос в фигуру, едва ли не единственную из поколения актеров девяностых, которую можно поставить в ряд с блестящими именами времен советского кино.

Михалков Никита Большим мэтром отечественного кино Никита Сергеевич стал уже давно; не имеет смысла перечислять его плодоносную карьеру, скажем лишь, что еще двадцать лет назад он завоевал умы мужской части населения блестящим боевиком "Свой среди чужих", а для женской части стал воплощением общероссийского мужского идеала. Но именно девяностые стали временем, когда фигура Михалкова, едва ли не единственного сохранившего статус и уважение киномэтра, выросла до мегаразмеров; вспомните эпопею с отнятой у "Утомленных солнцем" "Криминальным чтивом" каннской Пальмовой ветвью; теперь кремлевские звезды гасят, чтобы не мешать ему снимать "Сибирского цирюльника".

Литвинова Рената Самая загадочная девушка современного российского кинематографа. Окончив сценарный факультет ВГИКа, снялась из "дружеских мотивов" у малоизвестных режиссеров – шведа и англичанки, в обоих фильмах выступая в золотом платье и с пистолетом в руках. А затем был подлинный триумф – роль медсестры Лили в картине Киры Муратовой "Увлечения". Рената сама написала заставляющие дрожать от ужаса монологи героини, обнаружив склонность к детективной проблематике. Детективным можно назвать и следующий сценарий Литвиновой к работе Грымова "Мужские откровения" с непременными атрибутами жанра – несчастной любовью, ревностью и убийством... на куче яблок. Вторая из "Трех историй" Муратовой, поставленная по сценарию Ренаты, и вовсе триллер. Красавица-блондинка Офа душит чулком девушку, бросившую ребенка и в конце концов топит беднягу-мать. В жизни актриса очаровательная, очень стильная женщина, любящая дорогое нижнее белье, одежду от Jil Sander и крепкий чай с лимоном по утрам. Хотя настоящую Ренату вряд ли кто знает...



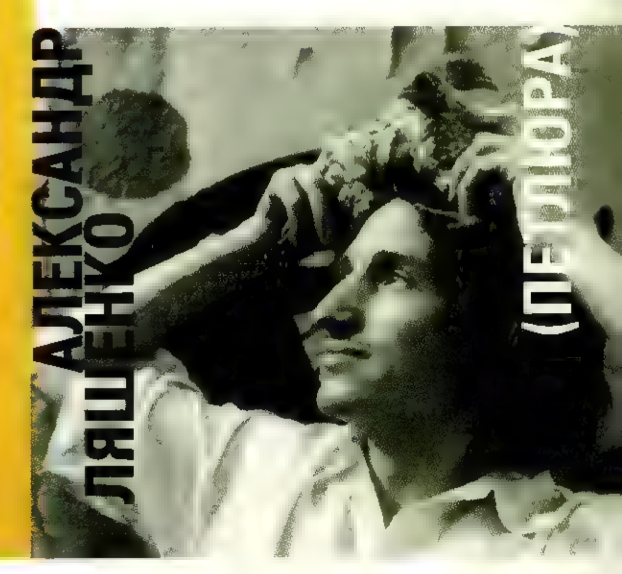
Мамышев (Монро) Владислав Первый и главный, можно даже сказать – официальный, трансвестит страны Владислав Мамышев живет двумя параллельными жизнями: своей собственной и жизнью эталона женственности и сексуальности Мэрилин Монро. Псевдоним Нормы Джин Бейкер стал и его, Владика, псевдонимом, известным в богемно-тусовочных кругах едва ли не больше, чем его настоящая фамилия. Появляясь на каждом заметном светском мероприятии, Владислав не устает потрясать окружающих непрестанной сменой обликов и даже обличий. Эта многоликость (в прямом смысле слова) выразилась в 1996 году в эпохальном проекте Якут-Галереи "Жизнь замечательных людей", где Мамышев предстал перед миллионами взоров в образе Христа, Ленина, Гитлера, Петра I, Екатерины II и, конечно же, Мэрилин Монро.

Новиков Тимур Стоял у истоков многих явлений в российской культуре 90-х, но широким массам он едва ли известен. Именно это выдает в нем настоящего медиума. Художник и куратор арт-проектов, Новиков обратил на себя внимание в 80-е годы. Тогда он приложил руку к формированию имиджа группы "Кино", "Поп-механики" Сергея Курехина и персонально художника Африки. Позже он возглавил созданную им Академию изящных искусств на Пушкинской, 10 и целое направление в питерской культуре, названное "неоакадемизмом". Именно это, очевидно, и есть его главное достижение: "Академия" стала настоящей меккой для художников и фотографов всего мира, приезжающих в Петербург. Кроме того, он организовал первую в России гей-вечеринку и первый рэйв.

Парфенов Леонид Как и многие звезды, вышел из провинции. Начиная рядовым корреспондентом в вологодской молодежной газете, уже тогда подавал большие надежды и порой эстетствовал. Вскоре успешно реализовал чеховский призыв "В Москву, в Москву", женившись (ох, эти злые языки) не на самой красивой столичной журналистке. Результат переезда – блестящая пятиминутная передача "Намедни". Парфенов первым в полный рост встал перед камерой и казался эдаким пижоном, немного, правда, небритым. Затем была программа "Портрет на фоне" и, наконец, – настоящий взлет – новая версия "Намедни". Забросив жилеты и свитера, Леонид предстал перед нами в дорогих костюмах от Trussardi и Kenzo, не забыл про элегантные очки и немедленно был включен во все рейтинги светских и стильных журналистов. Ему всегда удавалось держать руку на пульсе культурной жизни страны, выпуская в эфир сюжеты изящные и легкие. Но жажда экспериментаторства побудила Парфенова вновь изменить суть "Намедни", сделав программу исторической. И в этом проекте он придумал очередной трюк: с помощью новейших технологий "вошел" в кинохронику. Надеемся, что когда-нибудь Леонид из нее выйдет и вернется к зрителям, скучающим без светской жизни от Парфенова.

Пелевин Виктор Пройдя сорокинскую стерилизацию, русская литература произвела на свет великолепного мутанта, имя которому Виктор Пелевин. Выпускник Литинститута, автор "Омон Ра", "Синего фонаря", "Принца Госплана" стал безнадежно знаменит после выхода психоделического "Чапаева и Пустоты". Его мистическая беллетристика, возможно, является наиболее адекватным отображением страннейших 90-х. Пелевин – один из самых компьютеризированных писателей, почти все его творчество представлено в Интернете. В свое время он проводил в Америке литературные семинары, по окончании которых каждый день в течение трех месяцев предавался игре в Doom. Его назь вают писателем-фантастом, хотя больше ему подходит определение "фантазер". Он не дает интервью, а свои фотоизображения заранее уродует на компьютере до неузнаваемости. На фоне современного уныло постящегося постмодернизма Пелевин с его безумными фантазиями и редким для нашей поры остроумием являет собой наилучший пример того, что когда-то называлось литературой.

Петлюра (Александр Ляшенко) Основатель первой художественной коммуны "Территория" в Москве на Петровском бульваре. Идеолог тамошней академии "Ням-Бур". Украинец, удачно ассимилировавшийся в московской богемной тусовке. Некоторым образом модельер. Тактичный коллекционер старинной одежды. Символ андеграундной куль-



ковровая история

АЛЕКСЕЙ ХААС

ИВАН САЛМАКСОВ

Салмаксов Иван и Хаас Алексей Именно этим двоим питерцам Москва (и не только) обязана своей клубной порой. Благодаря Алексею Хаасу родился глобальный феномен "Мобиле", "Гагарин-пати", напрочь задвинувший модников в клубники. Собственно, он же "затоннелировал" Санкт-Петербург. Первый пропагандист традиции весело проводить выходные под странную музыку. Иван Салмаксов, неподражаемый ироничный флегматик и денди во всех смыслах этого слова считается у знатоков практически самым тонким и интеллигентным ди-джеем. Идеолог "Субстанции". Символ модной музыки 90-х. Лицо с

ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПРИГОВ

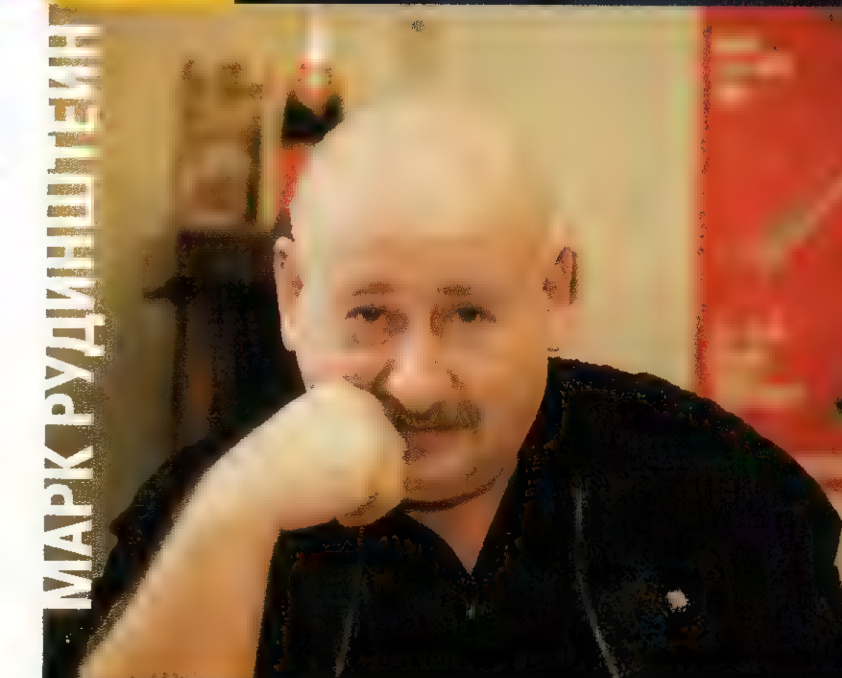
Пригов Дмитрий Александрович Все успели забыть, что Д.А.Пригов был когда-то скульптором. Кто он сейчас, ответить непросто. По традиционным меркам, меньше всего художник. Литератор, превративший литературу в спорт, шоумен, избравший амплуа "интеллектуал на светской тусовке", или же все-таки автор особого синтетического художественного жанра, поставивший на службу себе (или своему персонажу) самое капризное орудие – средства массовой информации? Ясно одно: он – практически единственный поп-герой среди художников, и единственный художник среди поп-героев. Во всяком случае, единственный, кто заставил звать

ВАЛЕРИЙ ПОДОРОГА

ГЕРОИ 90-х

Подорога Валерий Непрестанно меняющийся мир вряд ли заслуживает всего изобилия мыслей, возникших в 20 веке. Возможно, большинству читающих людей Валерий Подорога известен в первую очередь как председатель реакционного совета книжной серии *"Ad Marginem"*. На их совести книги Роб-Грийе, Барта, Захер-Мазоха и, в частности, самого Подороги. У философа вышли "Выражение и смысл" и "Феноменология тела". Подорога преподает в РГГУ, занимается неоклассической философией, проблемой текста как проекции человеческого тела, неоавангардом, фото- и киноискусством 60-х. Взяв за основу принципы деконструкции (вслед за Деррида) и постструктурализма, Валерий Подорога разрабатывает собственную концепцию, призванную связать проблемы сознания и подсознания с проблемой знака и многозначности.

Рудинштейн Марк Отрадно, что в ситуации, когда на одной половине жизни носятся бешеные миллионы, а на другой раздаются стенания по поводу того, что государство не дает ни копейки, есть люди, которые все же что-то делают, и у них это получается. В пыли руин отечественного кино фигура Марка Рудинштейна вызывает ассоциации с фигурами всемогущих хозяев "золотого века" Голливуда, "Великих Магнатов". Он и есть "Великий" (и пока последний) магнат нашего кино, потому и находится постоянно под пристально-негодующе-заискивающим огнем прессы. "По традиции, пресс-конференция нашего фестиваля приурочена ко дню рождения Марка Григорьевича", – сообщает милый голос из пресс-службы "Кинотавра". Фестиваль "Кинотавр", его признанное детище, стал одним из немногих событий, поддерживающих тлеющий огонь нашего кино, и этаким прижизненным бюстом Рудинштейну.



Скляр Александр Бывший дипломат, резко изменивший свою судьбу и ставший лидером известной группы "Ва-Банкъ", во время перестройки одной из первых записавших альбом за границей. В 90-е годы группа обрела второе дыхание, а Александр Ф. Скляр стал настоящим идеологом и гуру молодых приверженцев экстремальной гитарной музыки. С помощью собственной передачи на "Радио Максимум" "Учитесь плавать" и в своих многочисленных выступлениях по ТВ Скляр с редкой настойчивостью выступает против наркомании, социального конформизма, засилья продажной попсы, за здоровый образ жизни и активную жизненную позицию. В итоге в Москве и других городах появился целый ряд молодых хардкоровых групп и широкий круг поклонников подобной музыки, объединенных не только общими идеями, но и определенным узнаваемым стилем одежды, прически и поведения. Высшее достижение – международный фестиваль экстремальной музыки "Учитесь плавать", идейным вдохновителем которого он является. Фестиваль, собирающий тысячи молодых людей, проводился уже три раза, и в нем среди прочих западных артистов принимали участие такие звезды стиля, как Rage Against The Machine.

Салахова Айдан "Первая галерея", открытая Айдан (вместе с Александром Якутом и Евгением Миттой) на Страстном бульваре в 1989, в самом деле стала первой образцово-показательной частной галереей западного типа, а ее "лицо" и хозяйка – первой леди цивилизованного арт-рынка в Москве. Если б к галереям была применима иерархия, существующая в мире моды, то совершенное Айдан в галерейном деле можно было бы сравнить с изобретением "маленького черного платья" Коко Шанель. На фоне множества барахолок Айдан-галерея остается олицетворением "от кутюр" современного искусства. Тем не менее, светский лоск и респектабельность этой дамы скрывают весьма хулиганскую натуру: скрестивши в своих работах феминизм с академизмом, Айдан оказалась одной из первых художниц, воспевших тайны женского оргазма. Более подробно об Айдан читайте на стр. 130-132.

Сорокин Владимир Назвать этого 42-х летнего либертэна писателем как-то не поворачивается язык. Меж тем, всю русскую литературу можно разграничить по принципу "до Сорокина – после Сорокина". "Очередь", "Норма", "Доверие", "Сердца четырех", "Роман", "Русская бабушка" – эти и многие другие сорокинские тексты есть ни с чем не сравнимое уничтожение литературы, приговор слову как таковому. Гениальный в своей невинности палач Сорокин не пользуется языком, а последовательно разрушает его. Метод, по сути, всегда один и тот же, но результат постоянно превосходит самые прозорливые ожидания. Ждите новый роман Владимира Георгиевича Сорокина под названием "Концерт".

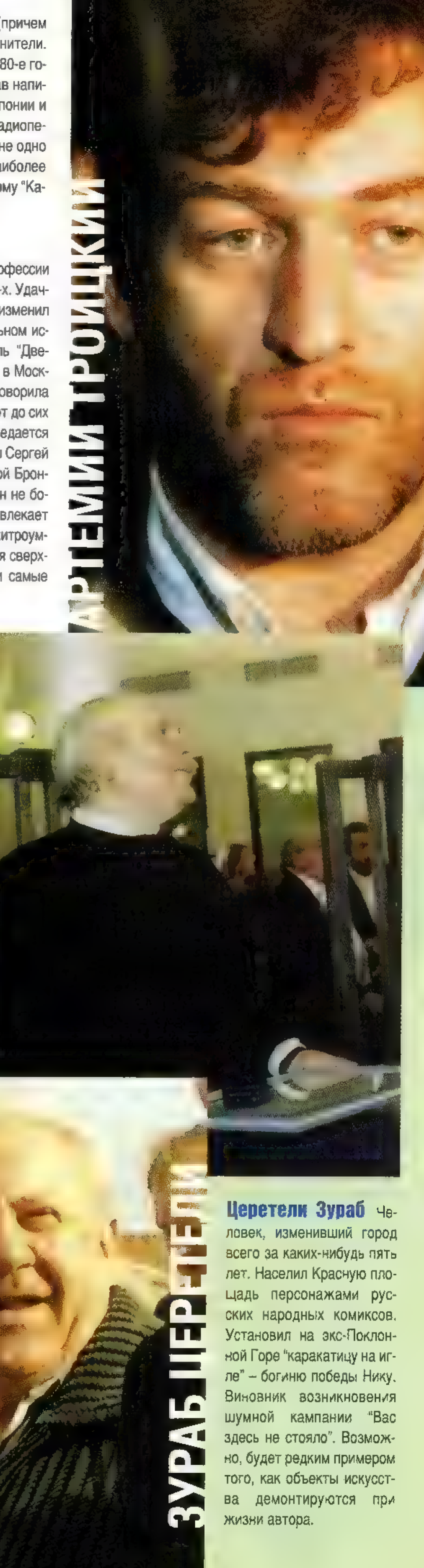
Титомир Богдан При всей неоднозначности такой фигуры, как Богдан Титомир, он был первым поп-исполнителем, пересадившим на русскую почву и выведшим на самый массовый уровень негритянскую эстетику хип-хопа. Его брутальность и открытая демонстрация сексуальности, особенно в ранний период его сольной карьеры, сделали его одним из первых отечественных сексуальных символов. Ярким свидетельством уровня его тогдашней популярности (1991-1992гг.) стали распространившиеся анекдоты о нем ("Шел Боня и встретил..."). Несмотря на то, что вдохновленное им движение "Хай Энерджи" с лозунгами здорового секса и образа жизни оказалось мертворожденным ребенком, Титомир внес свой вклад и в формирование в нашей стране рэйв-культуры ("Рэйволюция"). Высшим достижением осталась печально известная "Делай как я". Но ведь и делали.

Тодоровский Валерий Мы услышали о нем впервые в 1994, когда слава и авторитет отца – Петра Тодоровского – не помешали ему прекрасно дебютировать с фильмом "Любовь". Зрелость, обычно не свойственная молодости, точные характеры, некоторые сцены буквально врезаются в память, верный подбор актеров, благодаря которому широкий зритель узнал Наталью Петрову и Евгения Миронова. Второй его фильм – "Подмосковные вечера" – красивая, филигранная работа. Уже очевидна способность режиссера удивительно точно передавать всю палитру ощущений до тончайших оттенков. Создавать, не насаждая настроение. Сейчас его можно назвать одним из самых значительных режиссеров поколения. В настоящий момент Валерий Тодоровский работает над новым малобюджетным проектом на студии им. Горького по сценарию Ренаты Литвиновой.



ковровая история

Троицкий Артем Уникальный пример музыкального журналиста, сделавшего головокружительную карьеру (причем без видимых усилий) и практически ставшего звездой в значительно большей степени, чем многие поп- и рок-исполнители. Статьи о западных рок-группах публиковал еще в глухие 70-е годы, сам едва выйдя из тинейджерского возраста. В 80-е годы играл важную роль в формировании андеграундной рок-сцены. Вышел на международный уровень, опубликовав написанную по-английски книгу "Back In The USSR: Неприукрашенная история рока в СССР" в Англии, США, Италии, Японии и Финляндии. Влияние его на музыкальную ситуацию трудно переоценить. Его статьи, телевизионные программы, радиопередачи, также как промоутерская и организационная деятельность (к слову сказать, не всегда удачная) воспитали не одно поколение меломанов. То, что всегда было главным и наиболее удачным в его четвертьвековой деятельности, наиболее точно можно определить как миссионерство Высшей точкой, по-видимому, можно считать его собственную программу "Кафе Обломов", в которой вполне проявились его навыки светского человека и ток-шоумена.



Хакамада Ирина Первая российская красивая женщина-политик. Отличается невыразимым шармом и светскостью. Депутат Госдумы. Первой доказала обществу, что карьеру можно сделать на личном обаянии. Отличается неженской остротой суждений в адрес коллег по цеху. В общении крайне дружелюбна. Единственная являет собою истинно европейский образ цивилизованного политика.

Шолохов Сергей Создатель и капитан самой профессиональной, живой и влиятельной программы на нашем ТВ, проведший свой корабль через контркультурное хулиганство, именуемое некогда "стебом", и эстетический эпатаж к месту в топ-списке VIP-персон, Сергей Шолохов в каком-то смысле – стопроцентный "герой" девяностых, личность, которую можно взять как квинтэссенцию времени: невероятно светский, обладающий редким даром ненавязчивого самопромоушна, здорово-прагматичный, всеми любимый фокусник самого масс- из всех медиа. И, конечно, с сотовым телефоном на поясе.

Фоменко Петр Благополучно существовал в профессии театрального актера и режиссера вплоть до начала 90-х. Удачный набор актерско-режиссерского курса в ГИТИСе изменил его стабильное, но не звездное положение в театральном истеблишменте до неузнаваемости. Дипломный спектакль "Двенадцатая ночь" взорвал в 1991-ом назревающее было в Москве болотце театральной жизни. Театральная мекка заговорила в один голос "Ах,Фоменко! Ах, "фоменки"!" – и этот ропот до сих пор отчетливо слышен... Его влияние вегетативно передается с его учениками, среди которых Евгений Каменькович и Сергей Женовач (последний возглавляет ныне Театр на Малой Бронной). Фоменко – мастер невидимых, изящных ходов, он не боится ни маститых, ни начинающих актеров и всегда извлекает из их фактуры пользу для зрителя. Его спектакли без хитроумных декораций и прочего модного антуража становятся сверхпопулярны во всех слоях публики – среди которых и самые строгие критики, давно упавшие к ногам мэтра.

ИРИНА ХАКАМАДА

ПЕТР ФОМЕНКО

СЕРГЕЙ ШОЛОХОВ

ЗУРАБ ЦЕРЕТЕЛИ

Церетели Зураб Человек, изменивший город всего за каких-нибудь пять лет. Населил Красную площадь персонажами русских народных комиксов. Установил на экс-Поклонной Горе "каракатицу на игле" – богиню победы Нику. Виновник возникновения шумной кампании "Вас здесь не стояло". Возможно, будет редким примером того, как объекты искусства демонтируются при жизни автора.

Шульженко Инна Первая бизнес-леди расхлябанной московской богемы. Весьма обаятельная и хваткая барышня, не по-женски умна и требовательна. Модельер, создатель и бессменная глава первой галереи моды и стиля "AZ`ART". Специалист по проведению модных дефиле в абсолютно неприспособленных для этого местах: плавильном цехе, планетарии, под проливным дождем на улице. В обычной жизни отличается железной выдержкой и спокойствием.

Юдашкин Валентин Его с полным правом можно назвать первым российским кутюрье. И не только потому, что именно Валентин стал первым российским членом Парижского Синдиката Высокой Моды. Его коллекции не "по-совковому" продвинуты, отличаются качественным кроем и европейского пошиба материалами. Сам же Валентин в меру обаятелен и привлекателен. *См. "Чил-аут" на стр. 135-137.*

Яковлев Владимир Основатель издательского дома "Коммерсант-Daily". В одноименной газете впервые был упомянут термин "новые русские", впоследствии получивший широчайшее хождение. Творец первой газеты для той части российского населения, чей доход превышает $400 в месяц, издатель первого "глянцевого журнала" для легкого чтения "Домовой". Сын одного из самых совестливых и политически-чистых журналистов – Егора Яковлева, ранее бывшего редактором газеты "Московские новости", ныне руководящего "Общей газетой".



КОНСТАНТИН ЭРНСТ



ВАЛЕНТИН ЮДАШКИН

ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ

ГЕРОИ 90-Х

АЛЕКСАНДР ЯКУТ

ИННА ШУЛЬЖЕНКО

Эрнст Константин Жизнь его на редкость богата крутыми виражами. Молодой талантливый биолог, кандидат наук в 25 лет, уже было собрался ехать на стажировку в Гарвард, а оказался на телевидении. Не знаем, как отечественная наука, но вот зрителям явно повезло. Программа Эрнста "Матадор" стала великолепным визуальным шоу, богатым на спецэффекты. Не останавливаясь на достигнутом, Эрнст вложил кругленькую сумму в журнал "Матадор". И, наконец, стал генеральным продюсером ОРТ. Во многом благодаря Эрнсту у канала появились классные фильмы и, соответственно, высокие рейтинги. К числу наиболее удачных творений нашего героя уже в качестве продюсера можно отнести "Русский проект" и две серии "Старых песен о главном" (вместе с Парфеновым). Кстати, на будущий Новый год телезрителей ждет третья и, скорее всего, последняя часть ностальгического шоу, обязанного своим рождением нетипичному длинноволосому начальнику.

Якут Александр Декадент и денди, пытающийся приспособить идеи Оскара Уайльда к нашим дням, издатель журнала "Нарцисс", пропагандист изящных пороков и ценитель породистых развлечений. Эстет, эстет и еще раз эстет, завороженный идеей большого стиля конца эпохи. Только он способен поместить на рекламный постер своей галереи фигуру оледеневшего генерала Карбышева или посвятить выставку "Искусству умирать". Никто другой так не ценит магию вещей, их эстетический потенциал. Начиная с сенсации ярмарки "АРТ-МИФ" 1993 года – "Спящей красавицы" (гипсовой принцессы, помещенной художником в реанимобиль Брежнева), Александр Якут последовательно пытается создать симбиоз из раритетных вещей и произведений современных художников, соединяя их, как раму с картиной, и заставляя поверить, что искусство – это прежде всего прекрасная вещь.

ТЕКСТ: **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА, АНДРЕЙ БУХАРИН, АНЗОР КАНКУЛОВ, АЛЕКСАНДР КУЛИШ, МИЛЕНА ОРЛОВА, ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО, СВЕТЛАНА РЕЙТЕР, МАКСИМ СЕМЕЛЯК, КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА, МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ.**

Моя сепулька, моя малютка, или Хелло, Долли



Нечасто имя скромных овечек становится известным всему миру, не говоря уже о том что нечасто их вообще называют. Однако такая уж циничная традиция у ученых-генетиков – дать имя бедному подопытному животному, а потом делать с ним все что душе угодно. Например, клонировать. Популярно об этом событии мировой науке нам поведал **Петр Богданов**.

Немного фактов

СЕПУЛЬКИ – *важный элемент цивилизации ардритов с планеты Энтеропия.*

Космическая энциклопедия

В конце февраля 1997 г. весь мир узнал, что в Шотландии в *Институте Рослин* группа ученых под руководством **Яна Вилмута** и **Кита Кэмпбелла** получила точную генетическую копию некой овцы. Юную овечку, появившуюся на свет в июле 1996 г., назвали **Долли**, и она вызвала настоящую сенсацию. Еще бы! До сих пор мир знал только три способа размножения всего живого: *бесполое* (только для простейших), *вегетативное* (это все видели на даче или в деревне), и, наконец, половое (что это такое, знают даже те, кто никогда не был в деревне). Теперь к ним прибавилось *клонирование*, о котором уже много лет пишут фантасты, но которое только сейчас стало реальностью.

Объяснить, что же сделали шотландские биологи, довольно просто. Взяли клетку из тела взрослой овцы, из яйцеклетки другой овцы вынули ядро, слили обе клетки, поместили получившийся зародыш в третью овцу (суррогатную мать), и через положенный срок (150 дней) родилась точная генетическая копия первой овцы. Конечно, реализовать это было совсем не просто. Десятки исследователей из разных стран пытались пройти этот путь, но увы... Да и шотландцам удалось добиться успеха только с 277-го (!) раза.

Немного истории

СЕПУЛЬКАРИИ – *устройства для сепуления.*

Космическая энциклопедия

Биологи уже очень давно подбирались к клонированию. Еще в 1886 г. русский зоолог **А.А. Тихомиров** доказал, что неоплодотворенные яйца тутового шелкопряда можно заставить развиваться с помощью раствора кислот и даже трения. Через 50 лет другой наш соотечественник, **Б.Л. Астагуров,** усовершенствовал эту идею, доведя до практического использования. Ясно, что стоит размножать самых продуктивных и "шелковистых" шелкопрядов, точнее шелкопрядих. Кстати, любопытное совпадение: шелкопряд и овца. Любая женщина скажет, что причина этого совпадения очевидна – натуральные шелк и шерсть лучше любой искусственной ткани. И, как бывает, женщина будет не права. Однако причина интереса Яна Вилмута к овце совсем в другом, но об этом позже.

В 60-70-е годы биологи в своих экспериментах с клеткой и ее генетическим материалом, содержащимся, как известно, в ядре клетки, достигли такого уровня, что научились направленно вмешиваться в наследственность. Возникла генная инженерия. А это породило множество опасений. И потому выработали очень жесткие правила работы с генетическим материалом, включающие целый ряд запретов. Любопытно, что запрета на клонирование среди них нет, настолько малореальным оно тогда казалось.

Немного прогнозов

СЕПУЛЕНИЕ – *занятие ардритов с планеты Энтеропия.*

Космическая энциклопедия

Новость из Шотландии облетела весь мир с такой скоростью потому, что всем очевидны последствия этого открытия, и дело, конечно, не в овцах, а в людях. Еще лет двадцать назад с такой же скоростью по Земле пронесся слух, что на каком-то экзотическом острове биологи клонировали некоего бездетного миллиардера, который сам и организовал это безобразие. Слух тогда не подтвердился, хотя и не был до конца опровергнут. Но, говоря о будущем клонирования, мы не остановимся на очевидных перспективах: размножение наиболее продуктивных коров или гениев (представьте себе футбольную команду с несколькими Пеле), решение проблемы бесплодия... Заглянем чуть дальше, тем более, что до нас уже это сделали многие фантасты.

Читатель постарше, наверное, уже вспомнил, что эпиграфы для этой статьи взяты из "*Звездных дневников Ийона Тихого*" **Станислава Лема**. Читатель помоложе, который Лема, может и не читал, наверняка знаком с другим польским фантастическим произведением – фильмом "*Новые амазонки*" (в оригинале "*Сексмиссия*"), тем более, что лет 10 назад он у нас считался эротическим. Так вот, в этом фильме показано общество, состоявшее из одних женщин, которые размножались, разумеется, клонированием. Жаль, что такую идиллию испортили невесть как туда попавшие мужики.

Но зачем так мучиться ради воспроизведения себе подобных? Это как-никак и без науки всегда получалось. Другое дело – усовершенствование представителей рода человеческого (или уже не человеческого?). По страницам фантастических книг толпами бродят всякого рода биороботы, причем, как правило, специализированные: воины, техники, слуги и т.д. А чего стоит идея выведения биообъектов, устойчивых к воздействию окружающей среды? Зачем отказываться от дешевого этилированного бензина? Достаточно населить Москву устойчивыми к свинцу жителями, а заодно уж сделать их трудолюбивыми и законопослушными...

Тут самое время вернуться к Долли. Оказывается, целью Вилмута было овладеть клонированием как способом размножения не простых овечек, а генетически измененных – способных давать молоко с человеческим белком, которым можно было бы кормить младенцев с 1-го дня жизни. А вы говорите: шерсть...

Сейчас уже 8 стран запретили эксперименты по клонированию на людях. Не уверен, что это остановит всех ученых. Но если это не будет связано с "улучшением" рода человеческого, вряд ли это так уж опасно. Ведь в человеке, в отличие от овцы, главное не шерсть или молоко, а личность, которая формируется всей жизнью. Об этом еще 30 лет назад написал ленинградский фантаст **Илья Варшавский** в "*Повести без героя*". Напомню. Погибает выдающийся ученый-физик. Академия наук разрешает энтузиастам провести эксперимент по его клонированию. Эксперимент оказался удачным. Получившегося мальчика не только вырастили, но и воспитали, обучили, и в конце концов он стал физиком высочайшего класса и даже опроверг теорию своего "отца". После чего оказалось, что на самом деле клонировали не великого физика, а безвестного техника, у которого была "та же пигментация волос, что и у академика" – рыжая.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАРШ КОХАНИМ

"Роза Азора". Весенняя радость

В ресторане "Театро" прошла первая акция "Весна" программы "Времена года" галереи "Роза Азора".


Пётлюра в броске помидором.

Галерея **"Роза Азора"** представила новую программу – *"Времена года"*. Первая акция – *"Весна"* – была приурочена к юбилею галереи. В ресторане "Театро" многочисленные гости любовались работами Эндрю Логана, Ларисы Резун-Звездочетовой, Маши Цигаль, Ивана Языкова и Андреем Бартеневым. Кроме весенней экспозиции было устроено необыкновенное шоу, в котором были представлены одни из лучших авангардных коллекций – "Нижнее белье для Африки" от Бартенева, "Золотая" от Цигаль, модели из живых цветов от ЛаРе. А кульминацией вечера должна была стать весенняя песенка Мерилин Монро в исполнении Владика Мамышева. Но в этот торжественный момент весеннюю идиллию нарушил Петлюра. Он запустил помидором в певицу Монро с возмущенными криками в адрес его (певицы) неблагозвучного голоса.


Бартенев – живой экспонат выставки "Весна".

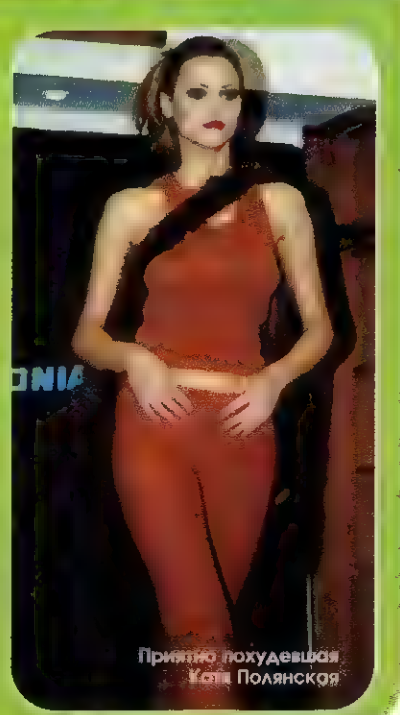
Соня Рикель – не для сонь

11 апреля безбожно ранним утром в бутике своего имени Соня Рикель показывала свою же женскую коллекцию сезона весна-лето '97.


Соня Рикель думает о новой коллекции.

Манекенщицы из "Ред Старз" выглядели свежо и отдохнувше, чего не скажешь о собравшихся на показе главных редакторах и редакторах отделов мод – ну где это видано, чтобь уважающий себя журналист встал в десять утра! Некоторые (не будем называть имен) даже проспали и попали прямиком к фуршету. Кстати, фуршет ранним утром – вещь жестокая, так как от шампанского удержаться трудно, а ходить весь день "подшофе" еще труднее.

Что же касается самой коллекции, то в некоторых местах она была приятно трикотажной (как модели из магазина "Дайна" образца 1991-го года), а в некоторых местах по модному пушистой. Симпатичнее всего на подиуме смотрелись Женя Пушкарева, девушка напрочь английская, и изрядно похудевшая Катя Полянская (супруга Андрея Кобзона).


Приятно похудевшая Катя Полянская


Указатель на Аллею космонавтов в Берлине.

Авангардный балет Саши Вальц

Спектакль "Аллея космонавтов" танцевальной труппы "Саша Вальц и другие" дополнял мастер-класс в Щукинском училище.

Француженка **Саша Вальц** давно живет в Берлине, и этот город, несущий на себе отпечаток всего XX века, вполне подходит космополитичной девушке. Она хореограф, и балет воспринимается ею как способ выразить всю гамму чувств людей, живущих в современном мегаполисе. В программе гастролей ее танцевальной труппы в Москве помимо спектакля *"Аллея космонавтов"* на сцене Филиала Государственного Малого театра Немецкий культурный центр имени Гете представил мастер-класс Саши Вальц в Щукинском театральном училище. Преподавая там в последнее время искусство современного танца, хореограф нашла общий язык с русскими студентами, которые, видимо, вняв ее урокам, беспощадно швыряли своих партнерш по танцу о стены, а те, впрочем, были такому обращению даже рады.

Из Москвы с похмельем

Бас-гитарист FAITH NO MORE Билли Гуд, будучи продюсером московской панк-группы "Наив", тщетно пытается превратить свои визиты в Москву в деловые.



Слева: Лидер группы "Наив" Шура [illegible] и бас-гитарист [illegible] Faith No More, продюсер "Наива" Билли Г[illegible]

Став продюсером антирасистско-антифашистской панк-группы **"Наив"**, **Билли Гуд** (*Billy Gould*) стал часто приезжать в Москву. По этому поводу (а повод – святое дело) в закрытом клубе "**Вудсток**" собираются музыканты и журналисты то проводить, то встретить дорогого Билли. Ведь он из тех немногих западных музыкантов, кто о существовании русского рока не догадывается, а посему считает свою опеку группы "Наив" чуть ли ни рок-миссией. А началось все с приезда *Faith No More* в Москву в 1993 году. Тогда группа быстренько закамуфлировалась под переводчиков и втерлась таким образом в доверие рок-динозавров. Долго уговаривать Билли стать "музыкальным руководителем" не пришлось. Дело в том, что ему надоело подвигать на создание новых шедевров своих музыкантов, постоянно оттаскивая их от параллельных проектов, и он решил сходить на сторону. Постоянные контакты с россиянами для Билли Гуда обернулись со временем в угрозу подорвать свое здоровье употреблением горячительных напитков в режиме нон-стоп, как это принято у русских музыкантов. Две недели в хмельном угаре ходил весной Билли Гуд по столице. Что не помешало ему, приехав с новым несмастерингованным альбомом *Faith No More* в одном кармане, перед отъездом в Сан-Франциско положить в другой карман уже готовый, четвертый по счету диск "Наива".

ФОТО ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ, СЕРГЕЙ МИЛАНСКИЙ, МИХАИЛ КЛЮЕВ, ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО ТЕКСТ ЯНИНА СОКОЛОВА, МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ, МИХАИЛ ПАНТЕЛЕЕВ, СВЕТЛАНА РЕЙТЕР

Концерт на конной арене в радикальном имидже.

Андрей Гордеев – лидер и основатель "Манго-Манго".

Юбилейные приколы от группы "Манго–Манго"

В последнее время отечественные рок-группы, преимущественно московские, одна за другой отмечают юбилеи кто во что горазд.

1 апреля с.г. группа "**Манго-Манго**" отметила 10-летний юбилей творческой деятельности. Музыканты группы во главе с **Андреем Гордеевым**, справедливо решив, что конный спорт – это для настоящих мужчин, устроили праздник поближе к конюшням – на конной арене в Сокольниках. Благодаря этому обстоятельству у наших корреспондентов появился реальный шанс испытать свою мужественность. Пригласительный билет содержал подробный маршрут к этой неведомой конюшне, что не помешало им серьезно заплутать в лесах. По дороге были встречены: березовые рощи, поваленные деревья, собачья площадка, собаки, слякоть, какашки и злостные пенсионеры, коварно указывавшие противоположное направление. И только почуяв сладостный запах навоза, они возликовали: вот он, долгожданный конно-спортивный комплекс "*Сокорос*"!

В холодном ангаре на опилках и под лозунгами: "*Баба с возу – кобыле легче*", "*Старый конь борозды не портит*" и "*Секция катания на пони для детей от 7 лет*" развернулось грандиозное шоу. Оно представляло собой конный парад раненых Щорсов в исторических боевых камуфляжах, плавно перетекавший в битву с буржуями, стрельбу из рогаток, разнообразные конкурсы и традиционный концерт. В нем приняли участие группы "**Мистер Твистер**", "**Прощай, молодость**", "**Мегаполис**" и сами виновники торжества. Для вторника, на который в этом году выпало 1 апреля, для такой дыры и скверной погоды мероприятие собрало приличное количество народа.

Творческая активность "Манго-Манго", как правило, возрастает летом: ведь манго – фрукт теплолюбивый, тропический. Прошлым летом, например, музыканты этого прославленного коллектива открыли бесплатный биотуалет в Быкове. Он прекрасно функционирует до сих пор, и, говорят, молодожены приезжают возложить к его подножию цветы. А на это лето запланирован манго-манго-велопробег по маршруту Москва – Прага, в который музыканты-путешественники возьмут всех желающих при наличии у них велосипеда, загранпаспорта и трех долларов США на покупку ваучера для перехода государственной границы.





по мнению Гали Смирнской

5 красивых мужчин

1. Соколик Сероглазый
2. Мой папа
3. Ивэн Макгрегор
4. Брюс Уиллис
5. Эдди Мерфи

5 некрасивых мужчин

1. Отар Кушанашвили
2. Игорь Верник
3. Иван Демидов
4. Ведущий "Шпильки"
5. Дмитрий Дибров

редактор-контрибьютор этой страницы
милена орлова

Связь искусства с религией идет из глубины веков. Художники всегда претендовали на место и звание жрецов, пророков, Учителей. Времена меняются, но тяга к возвышенному не проходит. Бог по-прежнему с нами!

Теперь его зовут Троица

Владик Монро претендует на лавры Андрея Рублева.

Пришедшим на вернисаж **Владислава Мамышева-Монро** "Меня зовут Троица" в **галерею XL** раздавали очки, создающие эффект радужного сияния. Только таким образом можно было наблюдать нимб вокруг голов нового божества, единого в трех лицах. И все эти лица, как нетрудно догадаться, принадлежали Владиславу. Склонный к нарциссизму художник продолжает эпопею своих перевоплощений. Мало ему Монро, Гитлера и Жанны д'Арк! Идея эпохального произведения родилась у Владислава в тот момент, когда он разглядывал свое отражение в трюмо. Остальное было делом техники, но не простой, а уникальной – техники "расцарапки", изобретенной автором. Пользоваться ею могут только имеющие крепкие ногти. Или все-таки когти?



Клонированное божество

Телевизор спасет мир

Первая виртуальная церковь.



Новообращенные в ТВ-религию

Владимир Сальников известен как коллекционер женских ушей и прочих пикантных частей тела (которые он, слава Богу, всего лишь зарисовывает на бумаге). Однако на выставке в **TV-галерее "Пространства, спасаемые нами, подвластны воле и чувству"** он предстал совсем в другой ипостаси: как проповедник нового ТВ-учения. Суть его достаточно проста и даже банальна – с изобретением телевидения человек перестал воспринимать мир физически, образы для него стали единственной реальностью. Следовательно, должны измениться и формы вероисповедания. Телевизионные проповеди существуют уже давно, но Владимир Сальников пошел дальше – все контакты между вероучителем и верующими происходят посредством ТВ и Интернета. Попробовавшие этот вид групповой психотерапии были счастливы: "говорящая голова" не только вещала, но и отвечала на самые каверзные вопросы. Да здравствует новая вера ленивцев, не желающих вставать с дивана!

Система Авдея

В Доме актера не место "современным художникам".

Существует мнение, что нельзя научить быть художником, дескать, им нужно родиться. **Авдей Тер-Оганян**, основатель ныне уже легендарной "Галереи в Трехпрудном", решил доказать, что это не так, изобретя нечто подобное "системе Станиславского" для современных художников. Юные ученики его **"Школы современного перформанса"** показали на сцене **Дома актера** целый ряд "упражнений" и "заданий", освоив которые, любой желающий может состязаться в мастерстве с Бренером и Куликом. Если вы умеете бить тарелки, прятаться в сундук, показывать голую задницу, совершать абсурдные или оскорбляющие присутствующих действия, знайте – вы настоящий художник!

Публика встретила выступления "Школы перформанса" криками "Не верю!"

Тьма египетская

По призыву Германа Виноградова прошло действо "Кровотечение весны".

Мистики, язычники, ведьмы и шаманы, прикидывающиеся художниками, слетелись по призыву **Германа Виноградова (Бикапо)** в зал на Малой Грузинской, чтобы поучаствовать в действе под названием **"Кровотечение весны"**. Дикая смесь древних магических культов, ритуальных танцев и камланий, горлового пения, скрежета железа и футуристической "зауми", приправленная почти полной темнотой и амбре горящих сухих травок, составляла пряную атмосферу этого артистического шабаша. К подобным зрелищам надо иметь специальный вкус – нам, детям добра и света, удалось выдержать только выступление группы **"Слепые" (Анна Кузнецова, Александр Маргорин)**. Название группы, видимо, стоит понимать символически – как желание закрыть глаза на современность и проникнуть внутренним взором вглубь веков и культур. В их перформансе, отдаленно напоминающем дефиле "неукрощенной" моды, можно было угадать египетскую сказку про Осириса и Изиду.

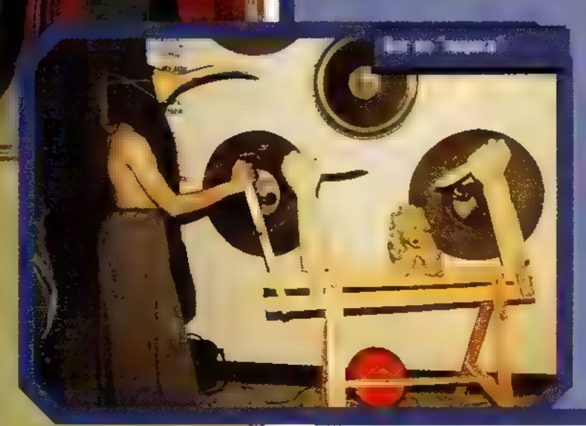


ФОТО СЕРГЕЙ МИЛЯНСКИЙ ДЛЯ ОМ

ДЕПЕША:
24 марта в Шрайн Аудиториум
прошла очередная церемония вручения премии "Оскар".

Оскар '97: День для независимости?

Кто бы ни получил заветную статуэтку, "Оскар" прежде всего – борьба и интрига. Сергей Юрьев изобразил батальное полотно на тему "Оскара-97", где большие компании подсчитывают потери, а победу празднуют "независимые".

За несколько дней до присуждения "Оскара" мне попал в руки бюллетень клуба "Сине-фантом", где в письме студента ВГИКа были слова: *"Все независимые ребята на Западе получили то, что хотели, но хотели так мало, что остались ни с чем"*. Эти слова вполне тянут на эпиграф к нынешней оскаровской истории.

На первый взгляд, оскаровской борьбе этого года не хватало интриги: когда был оглашен список претендентов, всем стало ясно, что "индиз" в этот раз победили "мэйджоров" почти всухую. Судите сами – абсолютным лидером (12 номинаций) был фильм **Энтони Мингеллы** *"Английский пациент"* ("Мирамакс"), за ним шел *"Фарго"* братьев **Коэнов** (тоже независимая студия "Грамерси") – 7 номинаций. Но наибольшее впечатление производил список претендентов на лучший фильм года: само собой, *"Английский пациент"* и *"Фарго"*, английские *"Секреты и обманы"* ("Октобер Фильмз"), австралийское *"Сияние"* и *"Джерри Магуайр"*. Только последний из перечисленных фильмов принадлежал мэйджорам, компании "Трай-Стар". То же произошло в самых престижных номинациях – режиссура и лучшие главные роли – где к уже перечисленным фильмам добавлялись всего четыре: *"Меч на перевязи"*, *"Комната Марвина"* (оба – "Мирамакс"), *"Разбивая волны"* (опять "Октобер фильмз") и *"Народ против Ларри Флинта"* ("Коламбиа"). Опять – "мэйджорам" принадлежит только последний фильм, и то снятый европейцем **Милошом Форманом**. Не только кассовые хиты, как *"День независимости"* и *"Стиратель"*, но и снятая с дальним прицелом *"Эвита"* попали лишь во второстепенные номинации.

Это еще один поворот сюжета, разыгрывающегося в последнее время в американском кино, – противостояние "мэйджоров" – крупных голливудских студий – и независимых – "индиз", – противостояние, впрочем, не столь эстетическое, сколь коммерческое. Вопрос стоял так: удастся ли малобюджетным фильмам, взявшим много профессиональных барьеров, взять главную высоту – верх таблицы кассовых сборов? На волне этого противостояния взошла прокатная фирма братьев **Вайнштейн**, названная ими в честь матери Мириам и отца Макса "Мирамакс". Не сомневаюсь, что читателям ОМа хорошо известно это название – добрая половина любимых фильмов редакции были так или иначе связаны с конторой братьев. Кстати, "Мирамакс" занимается еще прокатом европейского кино – в частности **Питера Гринуэя**, **Педро Альмодовара** и **Дэнни Бойла**.

Даже если забыть о том, что фильмы, выдвинутые по большинству номинаций, обычно получают свое, независимые могли торжествовать победу. Вместе с ними могли радоваться и любители хорошего кино во всем мире: по сравнению с прошлым годом, когда золотая статуэтка досталась скучнейшему историческому полотну **Мэла Гибсона** *"Храброе сердце"*, – победа почти любого из претендентов выглядела победой настоящего кино.

Когда 24 марта в Шрайн Аудиториум были объявлены победители, "индиз" могли принимать поздравления: почти всех "Оскаров" собрали представители независимых американских киностудий. "Мирамаксу" досталось 11 с половиной статуэток (9 штук за *"Английского пациента"*, за лучшую музыку в *"Эмме"* и за лучший сценарий – фильм *"Меч на перевязи"*, а "половинка" – за чешского *"Колю"*, которого они не снимали, а только прокатывают), а "Грамерси" – 3 (две – за *"Фарго"* и одна за лучший документальный фильм *"Когда мы были королями"*). На долю каждого из мэйджоров – "Трай Стар", "Двадцатый век Фокс", "Парамаунт" и "Универсал" – досталось лишь по одной: за лучшую роль второго плана в фильме



Создатель "Английского пациента" Энтони Мингелла и звезда фильма Жюльет Бинош.



...Английском пациенте"

"Джерри Магуайр", за спецэффекты в *"Дне независимости"*, за звуковые эффекты и мэйк-ап.

И словно чтобы довершить унижение мэйджоров, над зданием летал нанятый Ларри Флинтом самолет, и бился на ветру транспарант "Colambia sucks!". И не важно, что поводом для демонстрации послужило то, что порномагнату и герою фильма Формана не прислали приглашения от студии "Коламбиа" на церемонию (он приглашение все равно добыл и приехал в своем инвалидном кресле) – в этом году "Коламбиа" и иже с ней действительно могут "сосать"... скажем, лапу: им ничего не светит (конечно, кроме барышей за национальный и мировой прокат).

Независимые хотели славы – они получили ее, они хотели больших денег – они их получают и, дай Бог, получат и больше. А теперь смотри эпиграф: "...но хотели так мало, что остались ни с чем". Дело в том, что собравший рекордный урожай призов (больше – только *"Бен Гур"*, а столько же – у *"Последнего императора"*; характерная, кстати, компания), *"Английский пациент"* – достаточно традиционное

Словно чтобы довершить унижение мэйджоров, над зданием летал нанятый Ларри Флинтом самолет, и бился на ветру транспарант "Colambia sucks!".

кино. Никакого взламывания барьеров и нарушения табу, за которые мы так любим индиз, там, собственно, и нет. *"Пациента"* следует сравнивать не с *"Криминальным чтивом"*, а с *"Унесенными ветром"*: красивая, эпическая лента про любовь и войну. Большой бюджет и Большой Голливудский Стиль. Вне сомнения – достойная традиция, но к *эстетике* "инди" не имеющая никакого отношения.

"А откуда у "Мирамакса" большие деньги на такую постановку?" – спросит читатель, наслышавшийся о малобюджетном независимом кино. А оттуда, что "Мирамакс" давно уже *не является независимым*, поскольку четыре года назад куплен фирмой "Дисней". Та же история с "Файн Лайн" (*"Сияние"*, "Оскар" Джеффри Рашу за лучшую мужскую роль), только деньги здесь не Диснея, а "Тайм Уорнер". Точно так же многие другие независимые существуют при больших мэйджорах. Одним словом, расклад "независимые студии против голливудских мэйджоров" последние годы носит откровенно рекламный характер.

Симптоматично, что самая интересная номинация в последнее время – за лучший сценарий. Вспомним, что именно этот "Оскар" достался два года назад *"Криминальному чтиву"*. И из победителей "Оскара-97" рекомендовать стоит прежде всего именно обладателя этого приза – *"Фарго"* братьев Коэнов, смешной и ироничный фильм авторов *"Бартона Финка"* и *"Перекрестка Миллера"*. Этан и Джоэль еще раз продемонстрировали свое умение с каждым новым фильмом менять стилистику – и на этот раз, обратившись к жанру "черной комедии", сумели и ее поставить по-своему.

Пожалуй, из победителей именно братьев Коэнов можно назвать настоящими "индиз" – неслучайно за два дня до Оскара их фильм был награжден на двенадцатом фестивале "Дух Независимого кино" по восьми номинациям (включая лучший фильм, режиссуру, сценарий, операторскую работу, мужскую и женскую роли; кстати победитель среди документальных фильмов – *"Когда мы были королями"* – тоже получил через два дня своего Оскара).

Жанровое решение Оскара в этом году оказалось хитрее, чем предполагалось: вместо истории о бедных и свободных индиз, победивших в неравной борьбе богатых и влиятельных мэйджоров, пристальному взгляду открывается немного грустная хроника превращения бедных и свободных в богатых и влиятельных – и на этом пути не считают потерь (*"Трейнспоттинг"*, *"Разбивая волны"*, *"Секреты и обманы"*, номинированные, но не получившие ничего). Другими словами, жанр Оскара '96 – повествование об успехе и его изнанке. Американская Академия Киноискусства еще раз доказала, что приверженность традиции – самый главный а жанр. ■

Эт[illegible] Джо[illegible]ны с продюсером фильма "[illegible]о".

Радость победителей: Энто[illegible]гелла и продюсер "Английс[illegible]циента" Сол Заэц.



Австралийцы обычно получают "Оскары" за игру на пианино. Совершенно ранее не известный актер Джеффри Раш был признан лучшим исполнителем главной мужской роли ("Блеск").

[illegible]емейный "Оскар": братья Коэны, облад[illegible] [illegible]грады за лучший оригинальный сценарий [illegible]), и жена Джоэля Коэна, актриса Фр[illegible] [illegible]оманд, получившая один из самых поч[illegible] [illegible]ров" – за лучшую женскую роль, испол[illegible] рол[illegible]ременной полицейской.

После захода солнца

Свой очередной день рождения господин Вульф отметил с необычайным размахом в клубе "Метелица". Обилие изысканной еды и спиртных напитков, съемки праздничной программы "В постели с..." заставили именитых гостей надолго позабыть о времени. Некоторые гости Андрея преподносили имениннику весьма необычные подарки. Одним из таких подарков был компьютер, который был умышленно брошен жестокими поздравляющими на пол при передаче имениннику. И господин Вульф со слезами на глазах наблюдал, как его несостоявшегося электронного друга разбивают о пол развлекательного комплекса.

Празднование двухлетнего юбилея клуба "Титаник" прошло куда менее насыщенно, чем его прошедшая годовщина. Выражение "менее насыщенно" относится, к сожалению, только к праздничной программе, но отнюдь не к [illegible] дении клуба. А уж в чем-чем, а в огромном [illegible] "Титаник" может быть уверен на все сто процентов. [illegible] всех посетителей бесплатным баром и до его полного опустошения народ расходиться никак не хотел.

Еще одним не менее интересным событием прошедшего месяца стала вечеринка "Увидеть U2 и умереть", которая состоялась в Planet Hollywood. К счастью, пришедшие остались живы, так как увидеть U2 не удалось никому. Но зато все смогли насладиться песнями может быть не столь известных, но уж точно не менее талантливых отечественных групп: "Сонцевый туман", "Моральный кодекс" и "Агата Кристи".



Макс Покровский и Рита Митрофанова на дне рождения своего друга Андрея Вульфа в Метелице.

Модельер Алексей Греков и генеральный представитель Nina Ricci в Москве Владимир Сергеев на дне рождения любимого клуба "Титаника".

Чрезмерно серьезные Сергей Мазаев с господином Кильдеевым пришли, чтобы увидеть U2 и умереть со спокойной совестью.

Глеб Самойлов с очаровательной Машей Цигаль на юбилее "Титаника".

Надежда Соловьева наслаждается выступлением отечественных исполнителей в Planet Hollywood.

Отар Кушанашвили со своим другом – именинником Андреем Вульфом на дне рождения последнего.

Радостный Александр [illegible] в Planet Hollywood.

Загадочный господин Козлов ("Агата Кристи") на дне рождения "Титаника".

Михаил Хлебородов и Влад Опельянц (более известный в народе как "Опель") на дне рождения "Титаника".

Роман Рябцев со своей невестой Ольгой на дне рождения Андрея Вульфа.

Развеселые режиссеры BIZ TV Алексей Юрасов и Алексей Муравьев в Planet Hollywood.

Ветеран английского [illegible] Тони Дэви в Planet Hollywood.

Счастливый Игорь Николаев на дне рождения Андрея Вульфа.

Аркадий Укупник пробует кушанья на дне рождения своего друга Андрея Вульфа.

Эмоциональная Ю-ла со своим танцором Александром в клубе "Титаник".

[illegible] Андрей Фомин и довольная Лика на юбилее "Титаника".

ФОТО: ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ [illegible]

Андрей Гордеев

О крокодиле, марше "Прощание славянки" и Кальтербруннере.



Последний раз мне было стыдно когда я в *очередной раз опоздал на репетицию.*

Ни за что в жизни я бы не стал заниматься любовью *с крокодилом.*

Во мне вызывает отвращение вид *умника (но не умного человека).*

Если бы мне достались два билета в рай, я поделился бы ими со *всеми близкими мне людьми.*

Я становлюсь неуправляемым после того как *выпью 50 литров водки.*

Если бы я не был *артистом*, то непременно *стал бы артистом.*

Меня может тронуть до слез *вид целующихся голубков на старой открытке.*

Больше всего в повседневной жизни мне не хватает *свободы.*

Если можно, то оргазм я бы сравнил *с маршем "Прощание славянки".*

На меня сильно повлияли взгляды *Курта Воннегута, Жак-Ива Кусто и Зигмунда Фрейда одновременно.*

Когда я пьян, а это бывает... *К сожалению теперь не бывает.*

Не хотел бы я, чтобы мои родители узнали о том, что я *Кальтербруннер.*

В моем понимании, идеальная женщина – это набор следующих качеств: *мягкая, мягкая и еще раз мягкая.*

Первый раз я разочаровался в жизни, когда *получил первую тройку по пению.*

Меня вдохновляет на секс *кракс, пекс...*

Моя жизнь сложилась бы намного проще, если бы *это была не моя жизнь.*

Из года в год я становлюсь все более *и более привлекательным.*

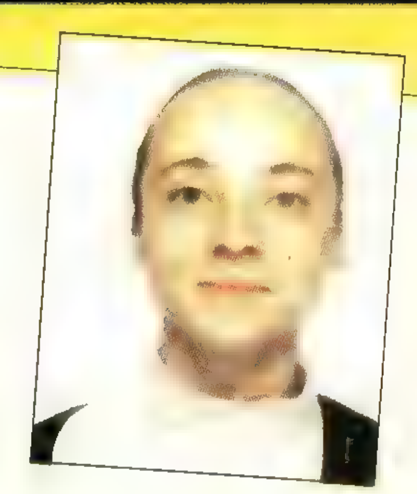
Последний раз я отвратительно выглядел *15 августа 1962 года.*

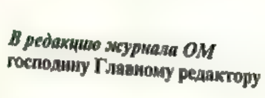
Ад – это когда *закрывают проводе.*

Я бы немало заплатил, чтобы увидеть *как люди на улицах Москвы начнут улыбаться.*

Галина Тюнина

О палитре художника, Анатолии Васильевиче Эфросе, спагетти, меде и льде.





В редакцию журнала ОМ
господину Главному редактору

От Тюниной Г. Б
Дата 06. 04. 96

телефакс

Когда и где вы были наиболее счастливы? В детстве.

В чем секрет вашего успеха? Успех - понятие относительное и непостоянное.

Какую наибольшую трудность вам пришлось преодолеть в жизни? Не бросить курить.

Кто ваши герои (героини)? Личности.

Ваш знак зодиака. Верите ли вы в гороскопы? Весы. Изредка читаю.

Как вы расслабляетесь? Засыпаю.

Без какого косметического продукта вы не можете обойтись? Без мёда.

Что вас может вогнать в краску? Палитра художника.

Какие продукты всегда находится в вашем холодильнике? Лёд.

Чем бы вы занимались, если бы не занимались тем, чем занимаетесь? Занималась бы тем, чем не занимаюсь сейчас.

Сообщите нам какой-либо секрет После 8 класса прослушивалась к А.В. Эфросу, была допущена до II тура, после чего страшно испугалась и на II тур не пошла.

Какой из данных вам талантов вы хотели бы развить? Тот, который я в себе ещё не обнаружила.

Ваши любимые:
цвет чёрный
режиссер (театра или кино) Феллини
кинофильм "8 ½"
время года лето
блюдо спагетти

правда где-то там

Вы верите в НЛО, похищающих людей, телекинез и вуду? Включите телевизор и присоединитесь к армии поклонников X-Files, где агенты ФБР Малдер и Скалли четвертый год переступают границу обыденного.



ФОТО АНТОН КОРБИЙН

Игорь Мальцев

Говорят, что где-то телевизоры показывают московский канал Ren-TV. Говорят, что где-то там телевизоры показывают с 1 января 1997 культовый сериал *"Секретные материалы"* (*X-Files*). Где-то агенты ФБР Малдер и Скалли на русском языке говорят, что правда где то там – the truth is out there. А в Москве ни канал, ни сериал почти не виден. Таким глупым образом на русскую землю, последнюю на всей Земле пришел чумовой *X-Files*, который в последние четыре года запустил моду на необьяснимое на новую всемирную орбиту и на космическую высоту.

С космоса они и начинали. Бывший работник телекомпании *NBC* **Крис Картер**, который к этому моменту был автором нескольких удачных комедийных сценариев, был соблазнен другом из конкурирующей компании поставить для *Fox Television* пилотную серию фильма про заговор правительства против собственного народа. Правительство скрывает правду об НЛО. И только молодой агент ФБР Фокс Малдер и бывший медик, а ныне тоже агент Дана Скалли пытаются открыть народу истину. "Правда где-то там" – гласят титры. Первые же ноты синтезатора **Марка Сноу** на титрах уносят зрителя туда, куда никакой Роберт Майлс не унесет. А потом все так завертится... Уже в пилотной серии Малдер (**Дэвид Духовный**) и Скалли (**Гиллиан Андерсон**) расследуют таинственные смерти четырех молодых людей и добывают крошечные инопланетные устройства из их носовых пазух. Начальник по кличке Курильщик скрывает эти свидетельства похищений нормальных людей инопланетянами в архивах то ли ФБР, то ли правительства США, где таких папок – тысячи... В принципе довольно незатейливо, но пилотный выпуск сериала (в эфире 9 октября 1993) сорвал такой рейтинг (7,5 миллионов зрителей в США), что чиновники канала *Fox* сломались и с тех пор дают на каждую серию от миллиона до полутора полновесных американских денег.

Но Крис Картер не хотел, чтобы все думали, что "Секретные материалы" – этакая легковесная фишка про инопланетян. Уже после первой настоящей серии (*File No 1. Deep Throat*) – тоже про тарелки и несчастных американских пилотов, он делает файл No 2 – "*Squeeze*" – о мерзком мутанте Тумсе, который мог просачиваться через щели (история потом найдет продолжение аж через 17 серий). В третьей серии инопланетяне снова похищают детей, и тогда выясняется, что сестра Фокса Малдера тоже была в свое время похищена с концами. Малдер и Скалли, в отличие от Клариссы *("Молчание ягнят")* Старлинг, всегда задействованы в том, что происходит на экране. Отца Малдера с целью сокрытия очередной тайны убивает агент Крайчик. Тот же агент Крайчик убивает сестру Скалли Мелиссу. Расслабляться не дают никому. В ход идут герои журнала "Техника-молодежи" типа Большенога (Снежного человека), телекинез и призраки, защищающие любимую девушку после смерти, убивающий компьютер, паразиты, делающие людей агрессивными. Таинственные силы саботируют космическую программу США, опять инопланетяне, похищающие людей, дети-клоны убивают эрзац-родителей, убийца, воспламеняющий взглядом, приговоренный к смерти телепатически борется с маньяком, другой персонаж убивает сексом, душа мертвого грабителя в теле полицейского... Вокруг нас есть масса необъяснимого, стоит только присмотреться – говорят нам Крис Картер&Co, – и таким образом становятся кладезем общественных страхов, чем-то вроде телевизионного Фрейда, устраивающего массовые сеансы психоанализа. Вам мало доктора

Ридли, который обращает процессы старения вспять? Так получите чудо-исцелителя Самюэля или международный заговор с участием Ирака, Турции и США с целью уничтожения биологических свидетельств НЛО, разбившегося в 1947 году, и НЛО, сбитых на иракской границе.

Весь сериал пронизан не только внешней игрой в непознанное, но и некими внутренними играми для посвященных и для себя самих – начиная с фамилии агента Малдера, которая на самом деле является девичьей фамилией матери Криса Картера. А так как создатель сериала родился 10 месяца 13 числа, что цифры 1013 возникают на экране в самых неожиданных местах. Если в шахте есть ангар, где хранится НЛО, то, не сомневайтесь, номер на дверях будет 1013. Фирма-производитель сериала носит название *Ten Thirteen Production*. Здесь нет ничего случайного. Если в сериале в руках Скалли появляется список пассажиров самолета, то это будет список членов компютерного фэн-клуба "Секретных материалов". Шутки и приколы есть в каждой серии – вроде закусочной Brothers K. в файле 324 – в честь братьев Карамазовых. Обаяние агента Малдера тоже во многом держится на суховатом юморе (Вампир – Малдеру: *"Ты хотел бы жить вечно?"*. Малдер – вампиру: *"Ни в коем случае, если в моду опять войдут мешковатые штаны"*), а те эпизоды, в которых действует банда компьютерных фанатиков "Одинокие стрелки", отмороженные противники всяких секретов и добровольные помощники расследователей непознанного, всегда самые веселые.

Невероятный успех "Секретных материалов", массы поклонников, множащиеся в геометрической прогрессии, заставили подражателей искать "секретную" же формулу успеха. На экранах появилось изрядное количество сериалов-подражателей вроде *Dark Skies*, *The Pretender*, *Profiler* – но, оказалось, что спекуляция на паранормальном вовсе не гарантирует мгновенной отдачи. Из очевидных составляющих достоинств – великолепные актеры, от первого до последнего, – и, конечно, главная "секретная формула" сериала – скрытая алхимия между главными героями. Дуэт агентов Малдера и Скалли – это вовсе не сексуальный союз. Создатели фильма всячески подчеркивают платонический характер взаимоотношений героев. Малдер и Скалли – явный образ одиноких рыцарей, которые каждый раз бросают вызов непознанному и собственным правительственным ублюдкам и, выигрывая тактически, всегда проигрывают стратегически. ОНО сильнее их. И тем светлее их доспехи, облепленные зеленой слизью инопланетян.

А может быть, дело в том, что в *X-Files* все действительно не на шутку серьезно и убедительно. Сериал не просто формирует интересы и страхи обычного телезрителя и обывателя – он получает обратную связь из зрительской среды и подпитывается ее ночными кошмарами. 35 процентов американцев верят, что были похищены инопланетянами, и какой процент из них натолкнул на эту мысль сериал, никто не знает. EL 'AANIGOO 'AHOOT'E – "Правда где-то там" (язык племени навахо). ■





Дэвид Духовный

Впервые был замечен в другом культовом телефеномене – *"Твин Пикс"*, где играл детектива-трансвестита Дениса-Денизу Брайсон. Снялся в нескольких фильмах, самые заметные из которых – *"Бетховен"* и *"Калифорния"*, сейчас сыграл в фильме *"Подражая Богу"* (*Playing God*). Фаны "Секретных материалов" знают о нем все вплоть до пароля его компьютера (trustno1). В паранормальные явления на самом деле не верит. *"Секретные материалы"* погружают нас в мир, где мы по-прежнему можем во что-то верить", – говорит он. О *"Секретных материалах"*: *"Привлекательность нашего шоу в том, что оно предлагает мир, где есть плохие парни и хорошие парни, и есть причина, по которой мы несчастны. "Материалы" просто обозначили, стали символом того, в чем нуждаются люди"*. Об агенте Скалли: *"Мы с ней против всего мира, и совершенно неважно, испытывает ли Фокс к ней сексуальное влечение. Но между нами есть какое-то напряжение, поскольку других женщин вокруг нет"*.



Гиллиан Андерсон

Агента Скалли похищали инопланетяне, на нее накидывались мутанты, преследовали колдуны вуду и каннибалы, и она по-прежнему ни во что не верит. Андерсон, с другой стороны, объявляет себя сторонницей идеи, что Мы Не Одни. В отличие от Духовного, на пробы пришла без длинного резюме и ... роль, что получила роль (*"Я была убеждена, что им нужен кто-то поногастее и погрудастее"*). Первый сезон появлялась на экране, кутаясь в плащ, второй выбирала позы, скрывающие ее беременность, и привлекла к себе массу фанов, организовавших в Интернете Бригаду Тостестерона Гиллиан Андерсон. Принадлежит "Секретным материалам" на ближайшие пять лет. 95% ее почты содержат благодарственные отзывы за то, что она воплощает ролевую модель сильной умной женщины, остальные пять процентов сообщают ей, что инопланетяне едят их мозги. Оправдывая давнее мнение, что между Скалли и Малдером невозможны романтические отношения, начала в последнее время противиться тому факту, что Малдер должен постоянно ее спасать. *"Думаю, что Скалли иногда совершенно очарована Малдером*, – говорит Андерсон. – *Но не знаю, представляла ли она его когда-нибудь обнаженным"*.



Крис Картер

"Как Малдер, я нерелигиозный человек, который ищет религиозного опыта, – говорит сценарист-продюсер-режиссер Крис Картер, – *я хочу каждую неделю пугать вас до смерти"*. Многие его сценарии были написаны меньше чем за 72 часа. Некоторые подозревают, что на создание сериала Картера вдохновляют наркотики, он говорит, что когда-то давно несколько раз пробовал пейотль и вставил похожие сцены в несколько серий. Абсолютно исключает романтические отношения между Малдером и Скалли. Сам не особенно верит во всякие теории заговоров, но считает, что идея того, что кто-то тщательно скрывает свою деятельность, вполне вероятна. Имеет массу поклонников, некоторые из которых считают "Секретные материалы" документальным фильмом. Жаждущие помочь присылают свои истории и сценарные заявки со всего мира. Но Картер даже не читает их: *"Потому что потом хлопот с авторскими правами не оберешься"*.

Теперь – несколько ходовых клише "Секретных документов", благодаря знанию которых вы можете показать, что разбираетесь в сериале, даже не видя его.

1. Малдер становится свидетелем чего-то паранормального, но Скалли просто пропускает это.

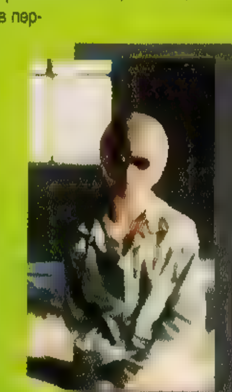
Единственный способ оправдать патентованный скептицизм агента Скалли – держать ее подальше от всяких странностей, которые нельзя просто так объяснить. Это приводит ко всяким нелепым "почти успела" – вроде того случая, когда Малдер выбегает из секретного убежища как раз вовремя, чтобы увидеть, как испускающий свет и шум корабль-матка инопланетян улетает, – и только затем, чтобы Скалли примчалась мгновение спустя и Ничего Не Увидела.

2. Правда где-то... (вставьте фразу по смыслу).

"Правда где-то там" – говорят нам титры. *"Вот вам правда, если вы ее ищете"* – говорит Глубокая Глотка. *"Вы не можете отрицать правду"* – повторяет Малдер так часто, насколько возможно. *"Я видела правду, теперь мне нужны ответы"*, – отвечает Скалли. Правда в том, что совершенно непонятно, о чем же они говорят.

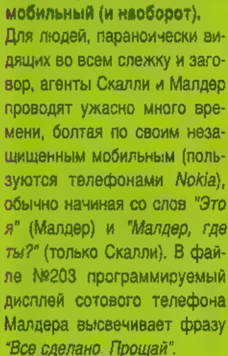
3. Тайный информатор.

Самый знаменитый – Глубокая Глотка, дающий Малдеру совет – *"Не доверяй никому"*, почему-то не беря во внимание, что в таком случае Малдер не должен доверять в первую очередь именно ему. Есть еще пресловутый Х, которого можно вызвать, высветив "Х" на окне Малдера, – что заставляет заподозрить, что Х целыми днями шатается напротив.



4. Не доверяй никому (кроме меня).

Это, как мы знаем, Глубокая Глотка говорит Малдеру в самом начале; позже агент Малдер говорит агенту Скалли: *"Ты единственная, кому я доверяю"*; а когда Малдер получает предупреждение от еще более, чем обычно, засекреченного информатора, Скалли спрашивает: *"Что же случилось с принципом "Не доверяй никому?"* – *"Я поменял его на "Доверяй всем"*, – отвечает Малдер.



5. Малдер звонит Скалли на мобильный (и наоборот).

Для людей, параноически видящих во всем слежку и заговор, агенты Скалли и Малдер проводят ужасно много времени, болтая по своим незащищенным мобильным (пользуются телефонами *Nokia*), обычно начиная со слов *"Это я"* (Малдер) и *"Малдер, где ты?"* (только Скалли). В файле №203 программируемый дисплей сотового телефона Малдера высвечивает фразу *"Все сделано. Прощай"*.





6. Скалли взывает: Маааалдеееер?!

Обычно всматриваясь вглубь какого-нибудь темного и таинственного места – пещеры, стартовой шахты ракеты или туалета в ночном клубе – пока кто-нибудь, или, что гораздо чаще случается в "Секретных материалах", что-нибудь не прыгнет на нее.

Сериал так пришелся по душе звездам современного рока, что был записан альбом *Music In The Key Of X (Music From and inspired by the X-Files)*. Здесь звучат песни **Шерил Кроу** (*On The Outside*), **Уильяма С. Берроуза** вместе с группой **REM** (*Star Me Kitten*), дуэты **Элвиса Костелло** и **Брайана Ино** (*My Dark Life*), **Роба Зомби** и **Алиса Купера** (*Hands Of Death-Burn Baby Burn*), **Ника Кейва** (*Red Right Hand*), **Foo Fighters** (*Down In The Dark*) и других.

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА ИСКУССТВ?

Бытует множество различных мнений о том, в каком направлении движется искусство. Кто-то считает, что какую сферу искусства ни возьми, на лицо ее разложение и деградация. Кто-то, напротив, с каждым годом в той или иной области наблюдает явный прогресс. Как же к этой проблеме относятся люди напрямую связанные с искусством?

1. Какая сфера искусства в наибольшей степени развивалась в 90-х годах?

2. Появилось ли что-то новое в 90-х, нехарактерное для прошлых десятилетий?

3. Кто в наибольшей степени повлиял на развитие какой-либо сферы искусства в последнее десятилетие?

ГУТТА ПАРСЕН

1. Наверное, музыка. Хотя рассуждать на эту тему трудно, так как прогрессирует и кино, и мода, и даже спорт. Почему я спорт отнесла к искусству? Да наверное потому, что появилось столько новых и сумасшедших видов спорта, участие в которых требует настоящего искусства.

2. Опять же в музыке. В 90-х появилось просто дикое количество музыкальных стилей. Не обошлось и без некоторой степени экстремальности. Сейчас модно быть близко к природе, но в то же время сильно от нее отдалиться. Появилось новое и в моде. Это мода на унисекс. Постепенно стирается грань между мужчиной и женщиной. Меня, как женщину, это устраивает. Но женоподобные мужчины меня раздражают.

3. Я думаю, что нельзя говорить о конкретных персоналиях. Усилия сотни людей могут сделать искусство естественной средой обитания. Их очень много, и Кушанашвили к ним не относится.

СЕРГЕЙ ПЕНКИН

1. Попса. В плохом смысле этого слова.

2. Появление новых музыкальных стилей – техно, хаус. Чем-то это хорошо, чем-то это плохо. И еще театр. Он не появился, он, слава Богу, возрождается.

3. Каждый человек, любой человек, любой музыкант, художник. Только сам творческий человек может повлиять на развитие своей полочки в искусстве.

ИЛЬЯ РЕЗНИК

1. Никакая. Хотя, смотря что называть искусством. Ни в театре, ни в серьезной музыке, ни в кино прогресса я не наблюдал. Разве что в живописи... И еще в ювелирном искусстве – драгоценности от Михаила Шемякина – это что-то! Это сильнее его жизни.

2. Это, конечно, обилие замечательных журналов. Я не знаю, можно ли журналистику назвать искусством? Сейчас, скорее всего, можно. Я обожаю журнал ОМ. Это журнал высшего класса.

3. Не припоминаю что-то. Шоу-бизнес в России в очень изуродованной форме. У нас практически не осталось меценатов.

ВАЛДИС ПЕЛЬШ

1. Если телевидение можно назвать искусством, то, безусловно, оно развивалось в большей степени. У нас, к сожалению, телевидение не есть искусство, это скорее продукт для массового потребления.

2. Поэзия. То, что произошло в поэзии в начале 90-х достойно восхищения.

3. Иосиф Бродский определил эстетику десятилетия. Из последних потерь эта – самая страшная.

ВИКТОР ТАТАРСКИЙ

1. Шоу-бизнес, к моему величайшему сожалению. "К сожалению", потому что это самая доступная ступенька. Это слишком просто.

2. Да. Это наглость и вседозволенность.

3. Это люди, прежде всего, преданные своему делу. К ним я отношу Игоря Талькова, Андрея Мисина, Бориса Гребенщикова.

ОЛЬГА ЛЕОНОВА, гр. "БЛЕСТЯЩИЕ"

1. Музыка. Она настолько заполонила телевидение, радио, что, практически, не оставила места ни для чего другого. В меньшей степени театр. Сейчас люди, может быть, по причине нехватки времени, может быть по собственной лени, предпочитают просмотр видео дома походу в театр или кино.

2. Я вижу прогресс в области искусства в целом.

3. Я думаю, что помимо известных всем акул шоу-бизнеса, есть еще и так называемые "черные кардиналы". Вот они-то всем и заправляют.

Сергей Бодров – младший

Дебют в "Кавказском пленнике" принес Сергею Бодрову-младшему признание, на которое не всегда может рассчитывать и маститый актер. Но он не подхватил звездный вирус и гораздо больше гордится своим дипломом

Юлия Савельева

К 26 годам Сергей Бодров-младший написал диссертацию по истории искусств, снялся в нескольких фильмах и стал ведущим "Взгляда" – и благодаря "Кавказскому пленнику" (спецприз ФИПРЕССИ в Каннах, номинация на "Оскар", лучший фильм года и лучшая мужская роль на Кинотавре) стал одной из самых популярных персон года. У некоторых от подобных поворотов фортуны может вскружиться голова и измениться представление о собственной значимости (это еще называют "звездной болезнью"). Зная Сергея Бодрова несколько лет, ни на секунду не сомневаюсь, что он способен объективно оценивать действительность и спокойно относится к славе, но, не удержавшись от желания поиронизировать, начинаю разговор с провокационного словосочетания "звездная болезнь" – и тут же осекаюсь, получив в ответ реакцию сдержанного возмущения.

СЕРГЕЙ БОДРОВ: Про звездную болезнь я ничего не знаю. Я вроде как не болею. Ты же меня знаешь, а глупость спрашиваешь. Так и напиши: "Сережа меня пристыдил". Нету у меня этой болезни: смотреть на себя на экране, на фотографии в журнале. Когда меня люди узнают в метро и цепляются – хуже для меня нет. Я убегаю в другой вагон, закрываюсь газетой. Кто-то в это поверит, кто-то — нет. Не в том смысл, чтобы появиться на экране, хотя, наверное, нормальное человеческое честолюбие этого требует. Но мое честолюбие вот так (*показывает поверх головы*) будет удовлетворено любой хорошо сделанной работой. Все зависит от количества энергии и крови, которые ты вложил в определенное дело. Собственно, только этим для меня все и измеряется. Мой диплом на 186 страниц мне не менее дорог, чем "Кавказский пленник", а труда было вложено, может, и побольше. Все видели фильм, но никто не прочел мой диплом, хотя, может, им я гордился бы больше.

ЮЛИЯ САВЕЛЬЕВА: Но как-то же это изменило твою жизнь, твою самооценку?

СБ: Да в общем нет. Я просто стал работать очень много. А насчет самооценки... Ну я всегда знал, что я могу сделать в жизни. Я уже сто раз рассказывал в интервью, как мне отец позвонил за два дня до съемок и вдруг неожиданно спросил: "А мог бы ты сыграть эту роль?". Я совершенно прифигел и говорю после паузы: "Ну мог бы". Он говорит: "Очень самоуверенно". И я это сделал. Но, например, я никогда в жизни, даже под страхом смертной казни, не вышел бы на сцену. Потому что я понимаю, что это не моя профессия, а театральный актер совершенно другое существо. Хотя, на самом деле, пробовать новое в жизни всегда интересно. Сыграть, сняться, написать чего-то там, придумать что угодно, нарисовать компьютерную фигурку.

ЮС: Поэтому после кино ты решил попробовать себя на телевидении?

СБ: Ну да, во-первых, это было интересно. А потом был какой-то период, когда университет закончился и надо было где-то работать. Меня вообще область "кино-телевидение" всегда больше интересовала, чем другие, и в ней интересно было начинать пробовать. Но вопрос в том, чтобы просто вовремя остановиться с тем же кино, например. Я снялся еще в двух картинах и сейчас понял, что надо уже притормозить. Я же не актер и быть им не хочу. Все, что можно увидеть на съемочной площадке, я узнал. И на этом мое любопытство удовлетворено. Вообще я давно понял – надо заниматься только тем, что тебе интересно и любопытно. Других причин и необходимостей для меня не существует.



158

ФОТО ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО ДЛЯ ОМ

STUSSY

Самый влиятельный лейбл уличной моды 90-х, основанный в 1982 г. **Шоном Стюсси** (род. 1954г.), Stussy первоначально занимался дизайном досок для серфинга. К 1985 году компания значительно разрослась, и вскоре ее дизайнерские разработки (носящие каллиграфическую подпись Stussy) стали неофициальной формой серферов Южной Калифорнии. В последующие годы Stussy стала законодателем уличной моды, предлагая одежду для роллеров, рабочую одежду, милитари-стиль в своих безупречно выполненных коллекциях. Популярность Stussy росла с каждым новым "племенем", которое попадало в поле ее внимания. Ко времени первого турне *Lollapalooza* летом 1991 г. Stussy одевала поколение. Последовавшие следом новые лейблы уличной одежды – *Fresh Jive, Fuct, Phat Farm, X-Large* и бесконечные другие – своим существованием обязаны Stussy. В то время как марка распространяется по всему миру и прибыли достигают 20 миллионов долларов, Шон Стюсси остается замкнутым держащимся с достоинством персонажем, который описывал в музыкальных терминах свою философию нью-йоркскому журналу *Paper*. *"Я не готов выпустить хитовый сингл... Я всего лишь стремлюсь выпускать по пять джазовых альбомов год за годом".*



Гоняи носит только Stussy

PROZAC (ПРОЗАК)

Препарат 90-х, химическая икона. Антидепрессант Прозак появился на рынке благодаря Эли Лилли в 1987 г., и с тех пор его, по подсчетам употребляли около 6 миллионов американцев. Для невротичных 90-х прозак стал приблизительно тем, чем были валиум и либриум ("маленькие помощники мамы") для 50-х и 60-х. Прозак действует, увеличивая уровень серотонина в импульсной системе мозга; по причинам, до сих пор невыясненным, это часто вызывает растущую уверенность в себе, прилив энергии. Апологеты Прозака (к коим относятся многие поп- и рок-звезды, например, **Бернард Самнер** из *New Order*) уверены, что данные преимущества перевешивают известные побочные эффекты препарата – тошноту, понос и сексуальную дисфункцию (тот факт что Прозак задерживает оргазм привел к его использованию также в качестве лечения преждевременной эякуляции). Критики беспокоятся, что "косметическая психофармокология" вступает на морально шаткую почву, где заканчивается лечение и начинается привыкание. Одной из групп, наиболее приверженных к употреблению прозака, являются студенты, которым его усиленно прописывали усталые институтские психиатры. Одна из таких студентов – Элизабет Вуртуель, выпускница Гарварда 1989 года. Фотогеничная депрессивная девушка урвала себе местечко в истории поп-культуры, выпустив в 1994 году автобиографическую книгу *Prozak Nation* саморазоблачительный эпос потерянных привилегий и секса без любви как кармы поколения.



Галлиано



"Фарго"

ЭЙСИД-ДЖАЗ

Жанр, взращенный лондонским лэйблом **Talking Loud** в конце восьмидесятых (и получивший название по косвенной аналогии с главным танцевальным явлением того времени, эйсид-хаусом). Оригинальные пропагандисты вроде **Галлиано** и **Young Disciples** смешивали сэмплы из "выдержанного" классического джаза и живые инструменты с хип-хиповыми ритмами. Расцвет американского эйсид-джаза пришелся на времена нью-йоркского "бродячего клуба" Giant Step, где вживую на пару выступавшие джазисты и рэпперы вдохновили несколько больших хип-хоповых проектов (мульти-рэповый альбом **The Brand New Heavies** *Heavy Rhyme Experience Vol 1*, (1992-й), альбом *Jazzamat*, записанный **Гуру** из **Gang Starr** в союзе с известным джазменом **Дональдом Бердом**). Смешанная и мультикультурная клиентура создала свой стиль базирующийся на марках вроде Stussy Адидас или Пума.

Со следующей волной, возникшей под влиянием эйсид-джаза, группы вроде **US3** и **Digable Planets** добились большого успеха в Америке с музыкой, которая идеально подходит для фэшн-шоу, стильных баров и магазинов молодежной моды (за что и получила от критиков название flacid-jazz ("вялый", "отвисший").

FILM NOIRE

Термин, придуманный французскими кинокритиками для волны мрачных американских фильмов 40-50-х годов, буквально означает "черный фильм" – действительно, этот жанр характеризуется "черной", угрюмой, пессимистической атмосферой, с фаталистическим настроением и привкусом горького реализма уводя на темную сторону жизни, в мир коррупции и преступлений. Герой обычно – циничный, разочарованный и честный одиночка; главным героем "черного фильма", лицом жанра был и остается навсегда Хэмфри Богарт, сыгравший в ключевых произведениях "нуар" – *"Мальтийском соколе"* и *Key Largo* **Джона Хьюстона**, *"Иметь и не иметь"* и *"Глубоком сне"* **Ховарда Хоукса**, *"Касабланке"* **Майкла Кертица**. На рубеже пятидесятых "нуару" отдал дань практически каждый режиссер, вспомним хотя бы *"Двойную страховку"* и *"Сансет бульвар"* **Билли Уайлдера**, *"Леди из Шанхая"* и *"Печать зла"* **Орсона Уэллса**.

Традиция "черного фильма" была продолжена позже такими работами, как *"Резня в день Святого Валентина"* **Роджера Кормана** (1967), *"Грязный Гарри"* **Дона Сигела** (1971), *"Долгое прощание"* **Роберта Олтмэна** (73), *"Китайский квартал"* **Романа Поланского** (1974), *"Жар тела"* **Лоуренса Каздана** (1981).

Своеобразное новое дыхание жанр приобрел в восьмидесятые, когда его взяли на вооружение киберпанковские авторы; самым ярким примером является культовый фильм **Ридли Скотта** *"Бегущий по лезвию бритвы"* (1982), из последних достижений можно назвать *"Джонни Мнемоника"* и *"Странные дни"* **Кэтрин Биджелоу**. Со временем "нуар" стал привычной частью инструментария коммерческого кино и отчасти потерял былое обаяние, хотя иногда и коммерческий Голливуд удивляет – редкими, впрочем, – удачами, как, например, работы **Дэвида Финчера**, продолжившего трилогию *"Чужих"* и снявшего недавно образцовый "нуар" *"Семь"*. Хотя большой Голливуд в последнее время все чаще вспоминает эстетику "нуар", "черный фильм" сейчас является своего рода визитной карточкой независимого кино. Этот жанр всегда вдохновлял самых изысканных мастеров стиля; пожалуй, наиболее совершенные произведения современного "черного фильма" были созданы братьями **Коэнами** – *"Просто, как кровь"* (1984) *"Перевал Миллера"* (1989), *"Фарго"* (1996).



Хэмфри Богарт

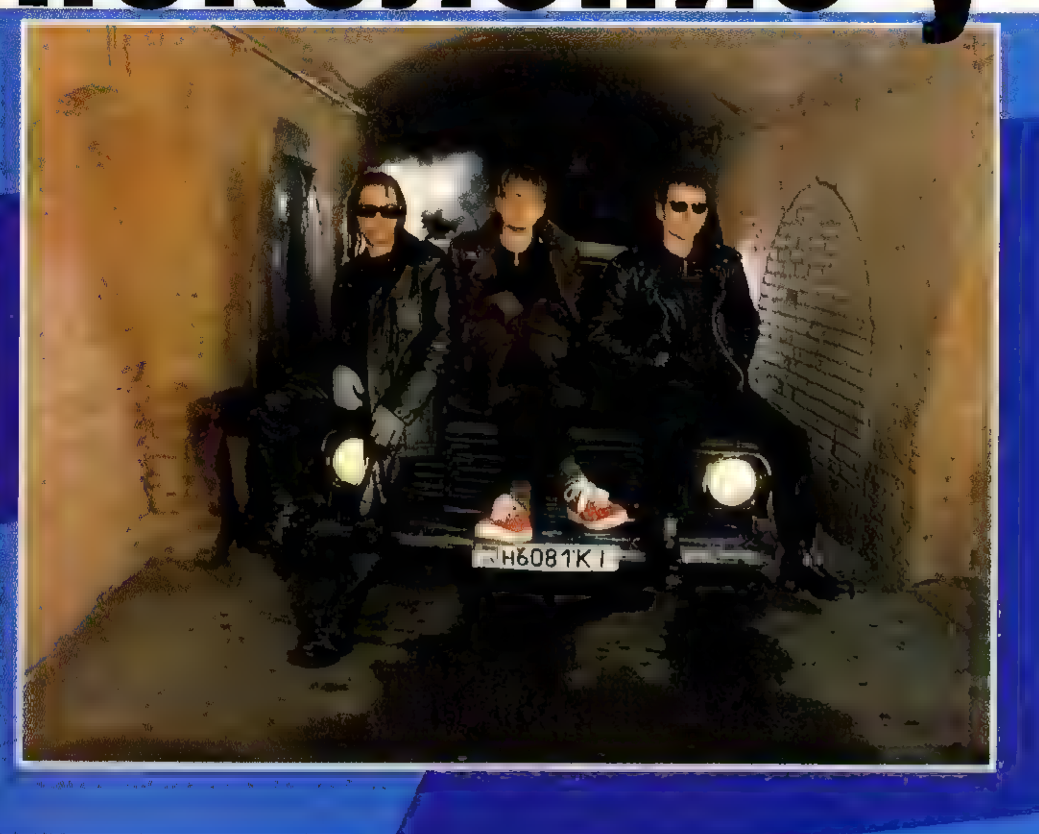
WU-TANG CLAN (ВУ-ТАНГ КЛАН)

Хип-хоп объединение Восточного побережья, состоящее из девяти помешанных на кун-фу теоретиков из Шао Линя (для прочих известного как остров Стейтен, штат Нью-Йорк). Избегая "забойности" и мелодических ходов, которые помогли артистам Западного побережья от **MC Hammera** до **Dr.Dre** завоевать успех у поп-аудитории, хард-кор-рэпперы Восточного побережья вроде Ву-Танг (Wu-Tang) (а также **Nas** и **Jeru The Damaja**) предпочитают спартанский звук в традициях местных героев **EPMD** и **Eric B And Rakim**, позволяющий концентрировать внимание слушателя на стихотворных способностях каждого рэппера. Результатом стало новое возрождение в 90-е хип-хопа с Восточного побережья (в 80-е нью-йоркские исполнители вроде **Run-DMC**, **LL Cool J** и **Beastie Boys** совершили настоящую революцию в рэпе). Ву-Танг, выдавая жесткие и грубые тексты в стиле звезд начала 90-х **Das EFX** и **ONYX**, превратились в столь сокрушительные силы группу, из тех, что угрожают перейти все возможные и допустимые границы. После платиновых продаж дебютного альбома в 1994 году (*Enter The Wu-Tang (36 Chambers*), члены группы **Method Man** (наст. имя **Клиффорд Смит**, род.1968) и **Ol'Dirty Bastard** (наст имя **Рассел Джонс**, род. 1969) быстро выпустили собственные соло-проекты. Последний подтвердил свое прозвище ("Грязный Ублюдок"), выдав миру мудрость десятилетия касательно безопасного секса в хите 1995 года: *I Like It Raw ("Я люблю, когда сырое")*. Другие члены объединения также осуществили сольные проекты – персонаж по кличке **Гений/ГЗА** (**Genius/GZA**) выпустил платинку ремиксов альтернативных хитов *Liquid Sword*, **Килла Прист** (**Killa Priest**) также выпускает свой альбом, и на подходе долго ожидаемое от Ву-Танга продолжение их альбома *Enter The WU-Tang*. В прошлом году Ву-Танг основал даже собственный одежный лейбл, но основной их деятельностью остается музыкальный и околомузыкальный терроризм. (Килла Прист гордо заявляет, к примеру *"Мы с Гением катаемся тут по всему Бруклину и уничтожаем остальных МС".)*

Гений из Ву-Танг Клан

ФОТО LONDON FEATURES INTERNATIONAL

поколение у



Для начала "Грин Грей" задели Москву хитом "Под дождем". И на этом, очевидно, не остановятся. Эдакий Future Sound Of Киев, они суть знак грядущей софт-эры. На серых обломках поколения X зеленой армией пританцовывает поколение Y.

Максим Семеляк

Украинские музыканты всегда производили странное впечатление. По принципу "видит око, да зуб неймет". Вроде бы свое-родное-братское, но с настолько сильным налетом малороссийской экзотики, что впору закрываться термином world music. Отмеченные Гран-при на фестивале "Поколение-96", киевляне Green Grey как ни странно почти лишены национального колорита, как музыкального, так и языкового. Их буйное творчество состоит из беспроигрышных элементов успеха. Тяжкий хардкор в его смеси с рэпом оборачивается классической танцевальной попсой (группа удачно сочетает гитары и электронику). "Альтернативные" по всем параметрам, они тем не менее входят в тройку ведущих украинских поп-исполнителей. Они предпочитают оперировать футуристически-глобальными категориями: не просто группа, но внушительное движение "Новая молодежь новой Европы". Шоу как непременный элемент программы. Они могут себе позволить лозунговый стиль: Follow us, Save the planet, Схема передачи проста, Я иду к тебе, а ты приходишь ко мне. Они не употребляют наркотиков. Они поддерживают Гринпис. Наконец, они не агрессивны. Все это вкупе с несомненным талантом и профессионализмом вынудило их стать звездами на Украине.

На встречу в гостиницу "Славянская" группа явилась в составе: **Мурик** (вокалист), **Дизель** (гитарист), продюсер **Джуззи**, а также белокурая красавица **Ядвига** ("я двигаюсь легко"), отрекомендовавшаяся укр-топ-поп-моделью. Друзья посетовали на отсутствие ди-джея **Толи "Джемикса"**, электронной составляющей проекта и популярного радиоведущего.

МАКСИМ СЕМЕЛЯК *(далее МС)*: **Ваша первая серьезная вылазка в Москву сразу же обернулась Гран-при на довольно престижном фестивале. Поздравляю. Что это для вас: законно оправдавшаяся надежда или взлелеянная неожиданность?**

ДЖУЗЗИ *(далее Дж)*: Мы были удивлены. Знали, что будем лучшими, но были уверены, что "Поколение" не выиграем.

МС: Продолжите осаду столицы?

ДИЗЕЛЬ *(далее Д)*: Зачем? Мы явно европейская группа с Украины, и мы не хотим войти в московский музыкальный бизнес, от этого и кайфуем.

МУРЗИК *(далее М)*: У нас там своя жара, как говорят в Киеве.

МС: Ну, Украина, кажется, всегда была достаточно продвинутой в музыкальном отношении. Я помню, еще в 90-м году друзья привозили оттуда такие диски, каких в Москве было не сыскать.

Д: Это гораздо ярче стало выражено в последние годы. Украина развивается достаточно быстро и, в общем, не то чтобы догоняет Москву, а скорее отходит в другую сторону, и движение приобретает чисто европейский характер. Москва – это явный мегаполис, Нью-Йорк...

М: Мы же, наверно, что-то вроде Амстердама.

МС: То есть ориентируетесь на Европу?

Д: Однозначно. Наш лозунг – это новая молодежь новой Европы. Это был первый лозунг, с которым мы возникли на Украине.

МС: И это было четыре года назад?

Д: Нет, четыре года назад появилось название Green Grey, а проекту как таковому 2 года. Мы стали победителями на фестивале "Живой звук-93" (это Антонов, Кузьмин и Барыкин когда-то такие фестивали мутили), потом мы взяли приз MTV на "Белых ночах" в Питере, теперь вот "Поколение". Но мы не хотим остаться здесь жить. Ездим сюда каждый год просто чтобы показать, что мы достаточно серьезные люди.

М: Да и стиль жизни такой – путешествовать, как это ни банально звучит.



МС: Как насчет концертов в Москве?

Д: В клубах мы работать не собираемся, это тяжкая участь питерских ко-

манд. Мы хотим показать себя тут на самом крутом уровне, как привыкли это делать дома. У нас недавно в Киеве был совместный концерт с "Иванушками", так они такого в жизни не видели: мегакачественный звук, свет, полный аншлаг и все такое. Сейчас у нас тур по Украине, и везде аншлаги. Недавно играли в одном дворце спорта, и в зале было 17 тысяч человек. Я не могу себе представить подобное в России.

М: Дворцы спорта для нас – это уже обыденно. Мы хотим поднять планку еще выше, собрать количество людей примерно как на Вудстоке.

Д: А ваш шоу-бизнес, он давно существует, здесь свои традиции, своя эстетика, и мы не хотим под нее подлаживаться. Мы нормально себя чувствуем на Украине. Просто мы первые заняли нишу настоящей молодежной группы, и наша аудитория – это, в первую очередь, подростки и дети. У нас очень большой friend-клуб, где-то 50000 человек.

МС: В Москве мало кто может таким похвастаться.

Д: Да не может чисто физически! Здесь очень много крутых, а перестройка, в сущности, ни на что не повлияла, потому что как были такие гранды, как Пугачева, так они и остались. А "Ногу свело", при всем моем к ним уважении, могут добиться максимум клубного ката.

М: Мы вот после "Поколения" привезли диск "Двух самолетов".

МС: Но они питерцы.

М: Да, и на наш взгляд, это очень интересно, но что они могут сделать у вас в России? И жалко их.

Д: Или вот "Кирпичи". Отличная команда, на Украине они могли бы стать поп-группой, потому что у нас альтернативная эстетика давно уже превратилась в поп-эстетику.

МС: Может быть, это вопрос денег?

Д: Да деньги уже не могут все решить. Они во многом являются причиной той несвободы, которая, мне кажется, и мешает московским музыкантам делать то, чего им на самом деле хочется. Я вот смотрю иной раз на ваших девушек-певиц – вроде бы нормальную музыку слушает, на хорошей машине ездит, одевается стильно, а поет черт знает что. Значит для нее работа на сцене – одно, а собственная жизнь – совсем другое.

М: Я тут читал интервью с Ветлицкой... Разумеется, она умный человек и может преподнести все это в стиле "ну, вы ж понимаете". И это будет красиво, но себя ведь не обманешь. Хотя как было бы клево, если б она пела, как Аланис Мориссет. Это ведь несложно сделать, раз уж она говорит о профессионализме. Но почему-то она этого не делает. Значит ей мешают деньги вокруг нее.

Д: На Украине пока нет таких денег, как в Москве. Все только строится, и как мы построим, так и будет. У нас сейчас ситуация примерно как в России в 93-м. И то у вас было около тысячи звезд на тот момент. А у нас их всего пять. Причем, трое в нашей команде. В стране нет групп (я имею в виду действительно популярных), 53 миллиона просто не знают, что это такое! Поэтому на Украине больше возможностей. Чего может добиться скромный музыкант в Москве? Уже ничего, и в ближайшие 20 лет ничего. Поэтому все скоро потекут в Киев. В общем, на данный момент "Nirvana" может появиться только у нас.

МС: Вас относят к типичным представителям модного ныне хардкор-рэпа. А как бы вы сами охарактеризовали свою музыку?

М: Стиль, в котором мы играем, называется "укр-поп".

Д: А насчет моды я так скажу. Посмотри, что творится в Европе, а тем более в Америке. Там моды уже идут параллельно.


158

У вас звезд много, а на Украине их всего пять. Причем, трое в нашей команде.

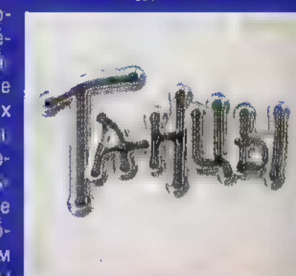


слева направо: гитарист Дизель, ди-джей Толя Джемикс, вокалист Мурик

ФОТО ИГОРЬ ГАЙДАЙ ДЛЯ ОМ

РУССКИЙ ДИСК

ЭКЗЕ "Танцы" (Indie Records/ Студия "Союз")



Похоже, долгожданное возрождение 80-х придет подобно Бодхидхарме с Востока, с наших российских равнин, а отнюдь не с берегов туманного Альбиона. Очередное доказательство тому – первый альбом московской группы "Экзе". Судя по "Танцам", Duran Duran тайком пробрались в Москву, выучили русский и вернулись к истокам (т.е. в 1981 год). Если же серьезно, альбом получился весьма мелодичным и выдержанным в хорошем нео- (точнее, уже неонео-) романтическом стиле. Единственный минус – совершенно ни к селу, ни к городу "Прощальный блюз", сильно смахивающий на продукцию провинциальных рокеров конца 80-х.

Влад СЛАВИН

ГЕОРГИЙ КАСПАРЯН "Драконовы Ключи" (DDT Records)



О том, что бывший басист "Кино" работает над серьезным электронным проектом, я услышал еще года два назад ни от кого иного, как русского редактора Маккены В.Майкова. Так что я был морально готов к тому, что услышал на этом диске. Эта музыка, как сказано в претенциозном буклете, не для кайфа, не для рэйва, не для драйва и даже не для медитаций. И уж точно не для фанатов "Кино". Несмотря на наличие программированных барабанов, она в той же степени похожа на техно, как и на симфоническую музыку или этнические стилизации (т.е. лежит вне жанровых определений). Еще про нее можно сказать, что она просто очень хороша. Даже если эти эзотерические экзерсизы не принимать всерьез.

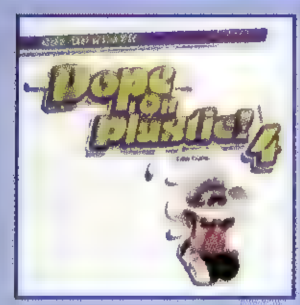
Андрей БУХАРИН

TEQUILAJAZZZ "Вирус" (FeeLee Records)



Питерская "Текила" – это трудная вода, как поется в песне другой хорошей группы. Употреблять ее в отличие от обычной мексиканской нелегко – можно горло сжечь. Ни в чем не идут они навстречу даже своей публике, которая и так на сладкое не падка. Им ведь чем забойнее, тем лучше, но Tequilajazzz себя до их уровня не опускает. Хардкор как стиль вообще-то тупой. Музыка же "Текилы" остра как прибрежные рифы и нервна как ночь полной луны. Несмотря на злоупотребление военными метафорами (что в принципе всегда было свойственно нашему року), Жене Федорову часто удаются великолепные строки там, где другой бы просто орал "маза фака!". Абсолютная удача – песня "Звери", в которой музыка и блестящий текст слились в неразрывное целое. Понятно, что таких песен много не напишешь. Но хотелось бы "Шагнуть и полететь/Луну крылом задеть/ Быть ангелом и петь". Это уже из другой песни.

Андрей БУХАРИН



Среди танцевальных, полутанцевальных и околотанцевальных сборников трип-хоповая серия *Dope On Plastic* занимает весьма достойное место. **DOPE ON PLASTIC 4 (React)** вобрал в себя не только много приятной музыки, но и некоторое количество известных и даже культовых имен. В их числе один из самых топовых ремиксеров Дэвид Холмс, очень известный проект Monkey Mafia (любителям техничного скрэтча стоит послушать их трек *Work Mi' Body*), Дэнни Сабер, использовавший в своей композиции индийский ситар и еще восемь достойных трип-хоповых вещей с сэмпловым и ритмическим разнообразием. Впрочем, и не отличаясь разнообразием, можно оставаться интересным и модным музыкантом. Именно это демонстрирует техно-гуру из Нью-Йорка **STEVE STOLL**. На его альбоме "Проклятые аналоговые технологии" – **Damn Analogue Technology (Smile Communication)** все выдержано в едином и не допускающем шагов влево и вправо ключе – минимал-техно с кислотным оттенком. В своем деле Стив Столл – мастер, продающий пластинки стотысячным тиражом, не зря его так любят прогрессивные московские ди-джеи. Любят они и музыку, представленную на двойном сборнике **BEST OF OHM! – All Stars Of Trance (Suck Me Plasma)**. Но претензия в названии диска несколько необоснованна, особенных звезд помимо Dance 2 Trance на сборнике нет. Зато есть недурственный транс, в котором тоже хватает кислотных звучков и засасывающих ритмов. Забавна повторяющаяся до бесконечности фраза "Your house is my house, my house is your house" у проекта Montini Experience и очень интригует название композиции "Последняя татанка" (*Last Tatanka*) коллектива Little Jam.





Юрий Яроцкий

Компакт-диски с танцевальной музыкой предоставлены магазином "Правительство" Москва, Ленинский проспект, 30, тел. 952 1343.

короли комедии



Гений абсурда и черной сатиры, чьим шуткам смеялся весь мир, а фильмы запрещали и награждали, "Монти Пайтон" давно уже не существует. Правда в том, что его никогда и не было.

Екатерина Вергилеева

Да-да, в отличие от Чарли Чаплина, братьев Маркс и прочих ходоков от великого к смешному и обратно, "Монти Пайтон", собственно, никогда не существовал. *"Летучий цирк Монти Пайтона"* – был, пять фильмов "Монти Пайтона" – были. Даже компьютерная игра есть. А "Монти Пайтона" нет и не было.

Были **Грэм Чэпмэн** и **Джон Клиз**, а также **Терри Гилиам**, **Эрик Идл**, **Терри Джонс** и **Майкл Палин**. 11 мая 1969 года они впервые собрались в таком составе – 5 октября Англия уже надрывала животы над комическим телешоу *"Летучий цирк Монти Пайтона"*. По формуле "абсурд в кубе плюс тотальная ирония" "питоны" забирались (на грани фола) на сюрреалистические высоты т.н. "английского юмора", национальной гордости Альбиона. Чэпмэн, Клиз & Co сами писали сценарии, подбирали музыку, снимали короткометражки и играли все роли (в том числе – и женские). Им не было еще и тридцати, и резвились они вовсю.

В одном скетче интервьюер начинает беседу с великим режиссером сэром Эдуардом Россом с того, что просит разрешения называть его просто Эдуард и, пройдя через "Тед", быстренько добирается до "Эдди-бэби".
- Я не хочу, чтобы меня называли Эдди-бэби!
- Я назвал вас Эдди-бэби?
- Да!
- Я не называл тебя "Эдди-бэби", милок!
- Не называйте меня "милок"!
- А "крошка" тоже нельзя?
- Нет!
- А "мой птенчик"?
- Нет!!!
- А "моя кисунечка"?
- НЕТ!!!
- А "Фрэнк"?
- (опешив) Почему – Фрэнк?
- Хорошее имя. У президента Никсона ежа зовут Фрэнк.

"Монти Пайтон" доводил чопорных англичан, ценящих абсурдистский юмор, до колик. Успех телешоу был сногсшибательным. За первым выпуском *"Летучего цирка"* последовали еще три – осенью 1970, зимой 1972-73 и осенью 1974. Шестеро "питонов" стали национальными героями. Откуда в названии появился "Монти Пайтон", никто не знает, но "цирком" шоу, по-

хоже, обязано опыту Клиза и Чэпмэна, в 1964 году присоединившихся к "Цирку Кэмбриджа" в турне по Новой Зеландии и Штатам. Начальство Чэпмэна, медика по образованию, категорически не хотело его отпускать. Очень кстати Ее Величество королева-мать пригласила к себе на чай группу молодых врачей, в число которых затесался и Грэм. По ходу дела он пожаловался королеве, что медицинское начальство не пускает его в Новую Зеландию, предусмотрительно умолчав о цели поездки. *"Почему не пускает?* – изумилась королева, – *Новая Зеландия – прекрасная страна. Обязательно отправляйтесь туда, молодой человек"*. Решив проблему вполне "по-монтипитоновски", медиком Грэм Чэпмэн, понятное дело, так и не стал. Зато вместе с Джоном Клизом он успел поработать на радио и телевидении и даже написать четыре сценария, один из которых (*"Волшебный паломник"*) – совместно с великим похабником и остроумцем **Терри Саутерном**. Такой вот был у них опыт к началу питоновского проекта. Теперь Чэпмэн и Клиз встречались каждое утро, пили кофе и придумывали шутки по норме три в неделю, которым вся команда выставляла оценки в диапазоне от "все ржут" до "пустая трата времени".

Все шло так хорошо, что "питонам" стало тесно в рамках телешоу. За пять осенних недель 1970 года и за восемьдесят тысяч фунтов стерлингов они делают первый полнометражный фильм *"А теперь кое-что совсем другое" (And Now For Something Completely Different)*. Успех позволил через три года осуществить постановку помасштабнее – *"Монти Пайтон и Святой Грааль"*, циничный и смешной до шока. Правда, исполнитель главной роли часто едва стоял на ногах – все тот же неугомонный Чэпмэн запил (по собственным признаниям, восемь пинт джина в день). Но, как известно, талант не пропьешь. Фантазия "Пайтона" развернулась во всем блеске абсурда. Половину начальных титров, к примеру, занимают всяческие упоминания некоего лося, его дрессировщиков, стилистов, переводчиков с норвежского языка и пр. и пр. Ни лоси, ни норвежцы в сюжете, ясное дело, не присутствуют, зато есть руководитель анархо-синдикалистской коммуны, заявляющий королю Артуру, что *"подозрительная женщина из пруда, занимающаяся дистрибуцией холодного оружия, не может служить основанием для управления государством"*. Черный рыцарь, которому Артур последовательно отрубает обе руки и ноги, ничуть не обескураженный, заявляет Артуру вслед: *"Куда, куда желтый ублюдок! Ну, погоди, – вернешься, я тебе ноги... откушу!"*. Рыцарям Артура преграждает путь, по определению местного селянина, "злобное лесное чудовище". *"Это же кролик"*, – говорит Артур, выглянув из-за холма. *"Да,*– следует ответ, – *но у него очень дурной характер"*. (Что вполне, как выясняется, соответствует действительности: кролик очень злой и на раз перегрызает горло.) Эти фразочки, понятное дело, обречены на то, чтобы стать фольклором: в Москве есть масса персонажей, любящих ввернуть при случае что-нибудь из *"Святого Грааля"* вроде: *"Я больше не заразный! Мои соски источают свет!"*. После *"Грааля"* "Монти Пайтон" уже не вернулись на телевидение единой командой. Соратники запускают несколько "сольных" проектов: Клиз делает телекомедию *"Башни Фаулти"*, Терри Гиллиам снимает мультфильм "*Чудо полета*", а в 77-м – свой первый полнометражный фильм *"Бармаглот"* (*Jabberwocky*), начав путь к статусу культового режиссера. А в конце семидесятых "питоновцы" все вместе берутся за следующий кинопроект – фильм *"Житие Брайана"* (1979). С фильмом связан даже некий скандал: его на полпути отказалась продюсировать "Юниверсал Пикчерз"; за то, что фильм закончен, следует благодарить **Джорджа Харрисона**. "Юниверсал" можно понять: дело происходит в Иудее приблизительно в 33 г. н.э., за свободу иудейского народа бьются организации под названиями вроде "Демократическая партия освобождения Палестины", а Брайан, каждую минуту попадающий в нелепейшие ситуации, как вы можете догадаться, и есть, в некотором роде, I.N.R.I., то бишь Христос.





[illegible]





Вверху: "Бандиты во времени". Внизу: "Бразилия", режиссер Терри Гиллиам

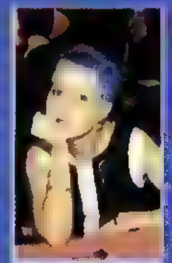
[illegible]



[illegible] редактора **Андрея Бухарина** [illegible]

Редактор **Анзор Канкулов** [illegible]

[illegible] редактора **Татьяну Байдикову** [illegible]



[illegible] **М. Вайскопфа** [illegible]



[illegible] **Светлана Рейтер** [illegible]



[illegible] **Марина Федоровская** [illegible]

[illegible] **Ксения Соловьева** [illegible] посмотрела *"Пик Данте"* с **Линдой Гамильтон** и **Пирсом Броснаном** [illegible] **Роберта Де Ниро** [illegible]

Легкий дым The Cardigans



Белые как снег, чистые как родной "Абсолют", эти ABBA-подобные шведы, пластинки которых продаются миллионами по всему миру, мечтают не о чем-нибудь, а о славе Оззи Осборна, и не дай бог попасть тогда на их Черный Шабаш...

Михаил Щелкин

Душный августовский вечер. Цвет лондонского неба чем-то напоминает цвет человеческого лица, по которому два дня назад долго били ногами. Одежда прилипает к телу, а к одежде прилипают руки молодых людей, выклянчивающих мелочь на выходе из метро Camden Town.

"Руссо туристо, нихьт фирштейн", – я сворачиваю направо и медленно пробираюсь по грязной улице, мимо вконец спившихся, полулежащих на тротуаре, седовласых хиппи, мимо домов, украшенных лепниной в стиле Iron Maiden, сквозь стаю подростков-негров, наперебой предлагающих травку фланирующим поблизости джентльменам; наконец нахожу нужное место, спускаюсь вниз по деревянной лестнице и оказываюсь у входа в клуб, где перед закрытыми дверьми стоит очередь как при Брежневе за колбасой. Сегодня здесь дает концерт шведская группа **The Cardigans**. Понятие "шведская группа" долгое время ассоциировалось во всем мире со словом "ABBA". Был такой знаменитый вокальный квартет в середине или в конце семидесятых годов, который пел про Ватерлоо, про то, как выигравший забирает себе все, про всякую такую муть. И вот, новое шведское чудо, **The Cardigans**, почти как ABBA двадцать лет назад, радует мир незамутненной, чистой как слеза младенца, поп-музыкой.

Образовавшись в 1992 году в провинциальном шведском местечке Йонкепинге, они вскоре перебрались в Мальме, крупнейший после Стокгольма город страны. "Они" – это певица **Нина Перссон**, гитарист **Петер Свенссон**, басист **Магнус Свенингссон**, клавишник **Ларс-Олаф Йоханссон**, и барабанщик **Бенгт Лагерберг**. Там был записан первый альбом, *Emmerdale*, представлявший собой набор веселеньких мелодий на тему смерти, среди которых можно было найти обработку известной песни *Sabbath Bloody Sabbath*. Чем объяснить такое несоответствие между формой и содержанием – сказать трудно. Возможно это следствие природной чудаковатости всех шведов (кто сможет, например, объяснить, зачем им понадобилось переть в 1709 году куда-то под Полтаву, когда в мире полным-полно гораздо более привлекательных мест), а может быть им просто надо было хоть как-то выделиться среди других шведских групп чтобы побыстрее заработать деньги на поездку в Штаты. В недавнем интервью солистка группы призналась, что самое сокровенное ее желание – спалить дотла Америку, а затем съесть оставшуюся золу. По шведскому поверью то, что любишь, должно оказаться внутри тебя.

Альбом любвеобильных шведов неожиданно разошелся неплохим для совсем новой группы тиражом, но, как ни странно, не в своей родной стране, и даже не на Украине, а в Японии, что на мой взгляд вполне логично, ведь Япония – страна самураев и камикадзе, где наверняка

159



10 вещей, которые мы знаем о Швеции

1. Полтава
Место боевой [illegible] шведы на территории другого государства. Под Полтавой шведы потерпели одно из самых крупных в своей истории поражений, [illegible] отличаются примерным миролюбием.

2. ABBA
Группа, [illegible] од твердо усвоил, как [illegible]

3. Улоф Пальме
[illegible] премьер-[illegible] расиста[illegible] по дороге домой из кино. Задолго до этого события Тарковский снял в Стокгольме сцену светопреставления из своего последнего фильма "Жертвоприношение" в точности на том самом месте, где должна была произойти будущая трагедия.

4. Ральф Эдстрем
Лучший шведский футболист. Играл за "ПСВ Эйндховен".

5. Ace Of Base
Авторы музыки, ставшей подлинным гимном нашей палаточной торговли и оптовых рынков. Правда, ненадолго.

6. Ингмар Бергман
Кинорежиссер. Претензии, касающиеся чрезмерной угрюмости его фильмов, имеют достаточно прочную основу.

7. The Final Countdown
Хит группы **Europe** 1986-го года, потрясший наши дискотеки.

8. 8 397 000
Приблизительная численность населения этой милой страны.

9. Автомобили
Их передние фары должны быть зажжены в любое время суток.

10. Карлсон
Самое обаятельное привидение в мире.

Из прослушанных нами весенних релизов мы отдали предпочтение следующим альбомам: RUICHIE SA[illegible] SMOOCHY, [illegible] THE MIX TAPE VOLUME II, CESARIA EVORA CABO VERDE, dEUS IN A BAR, [illegible], [illegible], DINOSAUR Jr HAND IT OVER, [illegible] THE GOLDEN MILE, LISA STANSFIELD LISA STANSFIELD, [illegible] POLYDISTORTION, [illegible] COME IN AND BURN.

сердца трех

DEPECHE MODE ULTRA (Mute)



Depeche Mode группа странной судьбы. Они не стояли у истоков какого-то нового направления в музыке, потому что для рождения электро-попа больше сделали всеми забытые теперь The Human League, Visage или Ultravox, не говоря уже о великих Kraftwerk. Но никто не породил такого количества эпигонов по всему миру, особенно в Германии и Скандинавии, буквально копирующих их персональный (Джизус, Джизус!) стиль. Кроме того, они – единственные из романтиков (приставка "нео" без надобности) и, как показал их новый альбом, – романтиков неисправимых, которые популярны в 90-е, эпоху естественности, непосредственности и цинизма. Причем популярны где угодно – в США, Европе, России, Японии, но только не у себя на родине (сравнительно, конечно). У англичан с романтизмом туго аж с 1986-го. Еще одна странность. Обычный путь рок-группы – это бескомпромиссные, полные юношеского отчаяния записи поначалу, а с возрастом и успехом превращающиеся во все более гладкие, профессиональные и скучные. У Depeche Mode все наоборот, чем дальше, тем мрачнее и тяжелее они играют, становясь при этом все популярнее и популярнее, что совершенно парадоксально. И это не все: 16 лет знаменитая поп-группа мирового уровня сохраняет верность небольшой независимой компании – Mute, специализирующейся по большей части на самом радикальном индастриале, и таким образом является гарантом ее финансовой стабильности.

Ultra был записан в ультра-нестабильной обстановке: героиновые приключения **Дэйва** и его возвращение с того света красочно расписаны прессой и всем известны. Еще один важный момент – уход из группы **Алана Уайлдера**, серого кардинала, подбавлявшего в ее саунд изрядной крутизны. Спасать ситуацию был призван **Тим Саймеиои** (Bomb The Bass), мастер тяжелых танцевальных ритмов, сменивший на посту продюсера **Флада** (который зато спродюсировал диск U2). В записи одной из лучших песен *Useless* по протекции Тима приняли участие **Кейт Ле Бланк** и **Дуг Уимбиш**, славные участием в Tackhead, Gary Clail, Mark Stewart. На клавишах немного поиграл и сам мэтр **Дэниел Миллер** (глава Mute), чего с ним не случалось уже давно.

В отличие от своих последователей и старых коллег, DM открыты новому: в 93 году они восприняли уроки крутого американского альтернативного рока и совершили кощунство в глазах фэнов – использовали гитары, в 97-м ремиксы им сделали короли танцпола **Underworld**, **Plastikman**, **Hardfloor**, **Speedy J**. Собственно это и есть главная коллизия этого альбома. Группа стремится к новому, а огромная армия фэнов ждет старого. Великолепные техно-миксы и очень жесткий первый сингл **Barrel Of A Gun** шокировали любителей техно-романтики и породили надежды на новаторский альбом у людей менее упертых. Но DM к радости фэнов избрали проверенный временем рецепт безошибочного успеха – мрачная медленная лирика, разбавленная небольшим количеством жестких номеров. Как в старой советской песне: "каким ты был, таким ты и остался". Может быть это и хорошо. Во всяком случае, чем больше денег заработают музыканты, тем больше заработает и их фирма, а в случае данного нестандартного союза это означает, что она сможет продолжать свое успешное издание самой бескомпромиссной и новаторской музыки. ★★★

WHITE TOWN WOMEN IN TECHNOLOGY (Virgin)



Технология lo-fi, названная так в противоположность hi-fi, штурмует чарты. 30-летний индус Джиоти Мишра, а он и есть группа White Town, сотворил в домашних условиях записи, которые впечатлили большой шоу-бизнес. Сингл Your Woman поднялся на первое место английских чартов и стал хорошо известен и у нас в стране. К сожалению, полный альбом страдает недостатком многих поп-проектов – один большой хит, а все остальное бледный довесок. В данном случае в духе ранних Everything But The Girl. Если чем и симпатичен этот материал, так это своей самопальностью.

ERASURE COWBOY (Mute)

Очередной крепкий поп-альбом из музыкальной шкатулки под названием Erasure. Свои среди чужих, чужие среди своих, Винс Кларк и Энди Белл слишком эксцентричны и двусмысленны для обыкновенной поп-музыки, и слишком сладки среди своих коллег по глубоко альтернативной фирме. В этом и состоит секрет странного обаяния их по-неземному совершенного диско. Единственный недостаток заключается в том, что все их альбомы (кроме предпоследнего экспериментального) похожи друг на друга как две капли воды.

DAFT PUNK HOMEWORK (Daft Trax/Virgin)



Сенсация в мире техно, родом как это ни странно из Парижа. Двадцатилетние французские парни записали в своей спальне на 8-дорожечный магнитофон (см. выше) эклектичное и очень ироничное техно, которое претендует на то, чтобы стать музыкой XXI века. Underworld рядом с ними кажется развлечением для депутатов Госдумы. Имеющий редкий нюх на молодые дарования Дэвид Боуи просит их сделать для него ремиксы, на что наглецы отвечают, что слишком заняты.

JIMI TENOR INTERVISION (Warp)

Первый английский альбом финского электронного минималиста, к тому же на лейбле, где работает Aphex Twin. Этот сумасшедший финн, коллекция очков которого скоро обгонит Элтона Джона, смешал фанк, джаз и электро-поп, использовав в записи помимо прочего древний советский аналоговый синтезатор, записанный в старом коммунистическом танцевальном зале в Хельсинки. Получившийся в итоге парадоксальный ретро-футуризм – отличный пример не просто великолепной, но и супермодной музыки.

MORPHINE LIKE SWIMMING (DreamWorks)

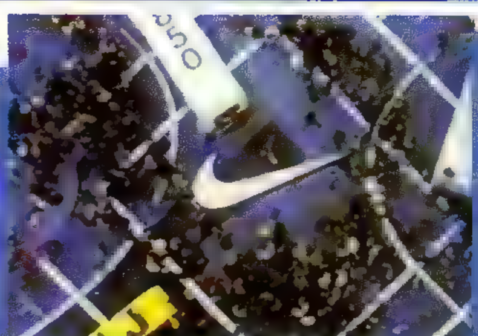
Уже 4-й альбом бостонского трио, делающего своими приверженцами всех, кто хоть раз их внимательно послушал. Как и должно быть при таком некорректном названии. Усыпляющий и анестезирующий психоделический ритм-н-блюз с наговорами а ля Джим Моррисон и элементами джаза в духе старых "фильмов нуар". Играется уникальным составом: двухструнный бас, "живые" барабаны и саксофон.

ДИСКИ РЕЦЕНЗИРОВАЛ АНДРЕЙ БУХАРИН.

кто такой: спайк джонз

"Это может шокировать, но большинство молодых людей обнищали. Почему? Потому что только те, у кого есть MTV, имеют возможность видеть талант лучшего, ярчайшего видеорежиссера девяностых Спайка Джонза" – THE FACE



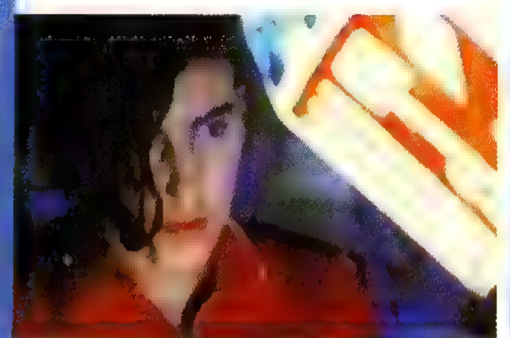




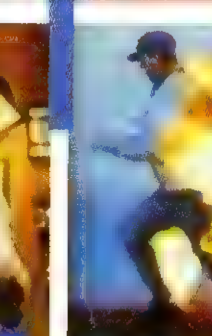
Слева направо: Beastie Boys, "Sabotage", Nike, "Guerilla Tennis", Elastica, "Car Song",







Dinosaur Jr., "Feel The Pain", Beastie Boys, "Sabotage", Elastica, "Car Song"





Converse, ролик *"Я не знаю, чего тебе хочется"*, Weezer, *"Buddy Holly"*, Wax, *"Southern California"*

Екатерина Павелко

Мы живем в мире, где реальность жизни и реальность экрана давно переплелись в иллюзорном союзе, где телекартинка заменяет нам сны, фантазии и вид из окна. И есть люди, которые конструируют эту симулирующую реальность – и вместе с ней нашу жизнь. Речь не идет о чем-то действительно труднодоступном. Всего лишь реклама, видео – как раз то, чем занимается один из самых талантливых и влиятельных видеорежисеров девяностых – **Спайк Джонз**. Джонз, настоящее имя – **Адам Шпигель**, начав в 91-м как соучредитель ныне несуществующего журнала *Dirt*, превратился со временем из дерзкого фотографа с отчаянной репутацией в самого заметного и влиятельного видеомейкера девяностых. Начав с клипа **Sonic Youth** *100%*, он фактически определяет своими визуальными образами лицо пост-нирвановского MTV. *"Создается такое ощущение, что MTV использует остальные клипы чтобы заполнить пространство до того момента, когда снова появится клип Спайка."* – пишет один американский журнал, подтверждая его титул некоронованного короля промоушна – режиссера лучших видео, когда-либо показываемых.

Джонз исповедует "чистое развлечение", великий принцип золотого Голливуда, помноженный на возможности современных технологий. Тем, кому он снимал свои неожиданные, озадачивающие, многослойные клипы, просто повезло. Вспомните: уже успевший стать классикой *Sabotage*, в котором **Beastie Boys** выступили как герои полицейских сериалов семидесятых со всеми дурацкими атрибутами – парики, фальшивые усы и погони на безумных машинах. *Happy Days ("Счастливые дни")* **Weezer**, вдохновленные безмятежным духом пятидесятых и **Бадди Холли**. Летящий мячик для гольфа, становящийся главным героем клипа **Dinosaur Jr** *Feel The Pain*. Катящееся пушечное ядро из *Cannonball* **The Breeders.** *It's Oh So Quiet*, где в традициях лучших американских мюзиклов в коротеньком платьице танцует и поет пухленькая счастливая **Бьорк**. *Crush With Eyeliner* – **REM.** Эти видео стали культурными ориентирами целого поколения. Добавьте рекламу **Нинтендо**, **Найк**, **Левис** и т.д. В такой компании отчасти детская, нервная, полная идей личность Джонза продолжает оставаться влиятельнейшей культурной силой конца десятилетия.

Со времен революции клипов и МТВ Голливуд – естественный путь для видеорежиссера. Джонз занялся кино несколько позже, чем, к примеру, его соратник **Дэвид Финчер.** Он работает над своим первым полнометражным фильмом по детской книжке *"Гарольд и Фиолетовый Каньон" (Harold and the Purple Canyon)*. И, в отличие от того же Финчера, он избегает всяких глубоких метафизических посланий. Главное – дать зрителю чистое развлечение. Pure entertainment. ■

ФОТО: THE FACE ДЛЯ ОМ

Из последних видеорелизов мы отдали предпочтение следующим фильмам: "Флиртуя с опасностью", "Красивые девушки", "Два дня в долине", "Запекшаяся кровь", "Остров доктора Моро", "Семейка Брэди-2", "Домой дороги нет", "Желаю удачи".

песчаный кулич

Английский пациент (The English Patient). США, 1996. Реж. Энтони Мингелла. В ролях: Райльф Файнс, Жюльет Бинош, Уиллем Дефо, Кристин Скотт Томас.



Когда-то школьный учитель литературы сказал мне, что если экранизация какого-нибудь литературного произведения вызывает желание ознакомиться с оригиналом, – это уже неплохая экранизация. Именно этот завет и всплыл в памяти после двух часов и сорока с лишним минут, которые оказались необходимы оскаровскому рекордсмену, чтобы завоевать сердца голливудских "академиков". В качестве одного из главных рецептов успеха обычно упоминается удачное переложение удостоенного букеровской премии романа Майкла Онтааджи. В исполнении режиссера и автора сценария Энтони Мингеллы история сводится к двум основным линиям. Первая разворачивается в конце войны на полуразрушенной вилле в Италии, где медсестра Хана (Жюльет Бинош), жестоко переживающая потерю возлюбленного, ухаживает за обгоревшим до неузнаваемости пилотом сбитого самолета. Настоящее имя пилота неизвестно, поэтому его зовут "Английским пациентом"; его воспоминания переносят нас в предвоенную Африку, где разворачиваются странные отношения между ним и английской супружеской парой. Некий агент по имени Караваджо (Дефо) подозревает, что пациента зовут Ласло де Алмаши, и он немецкий шпион. Попутно завязывается роман между Ханой и офицером-индусом Кипом; но камерные отношения и чувства обитателей итальянской виллы откровенно служат лишь костяком для романтически-эпической истории, которая вырастает перед нами сквозь цепь флэшбэков. Камера будто стремится вырваться в просторы желтых африканских песков, где разворачивается история любви Алмаши (Ральф Файнс) и Катарины Клифтон (Кристин Скотт Томас), упакованная в декорации пустынных ландшафтов; африканская пустыня, предвоенное десятилетие – идеальные место и время для развертывания романтического эпоса, и драматическая развязка кажется естественным исходом (Катарина с мужем разбиваются в самолете; Алмаши укрывает ее в пещере и идет через пустыню за помощью, которую в конце концов получает у нацистов в обмен на карты пустыни. Но Катарина уже мертва; он пытается вывезти ее тело на аэроплане, и тут его сбивают).

Прекрасные пейзажи, сильные характеры, яркие актеры (несколько странно только, что "Оскар" получила Бинош, в фильме откровенно уступающая Кристин Скотт Томас) – как раз то, что подразумевается под выражением "большой стиль". Но от настоящих шедевров "большого стиля" его отделяют по меньшей мере одно существенное "но": за два с половиной часа Мингелле так и не удается прорвать накапливающееся напряжение, достичь момента настоящего сопереживания: уже на втором часу возникает устойчивое ощущение, что все время звучит одна и та же возвышенно-минорная нота, причем в довольно скупой аранжировке. Выходя с премьерного простора, я услышал, как кто-то сказал: "Будто накормили песчаным куличом". Впрочем, многие дамы поблескивали увлажненными глазами, так что и вы можете проникнуться этой историей гораздо сильнее, чем я, и у вас в конце концов не останется ощущения, что вас настойчиво угощали пышным блюдом, которое вы так и не смогли распробовать, и на зубах остался песчаный привкус.

Настоящая экранизация отличается от неплохой, когда ты забываешь о том, что это экранизация, – продолжал литератор. Когда "Английский пациент" заканчивает свою историю, и Хана вкалывает ему смертельную дозу морфия – "удар милосердия", – мне захотелось все-таки прочесть этот самый роман. ★★★★

Интервью с Кристин Скотт Томас и Жюльет Бинош читайте на стр. 152-155

★★★★★
★★★★
★★★
★★
★

АНЗОР КАНКУЛОВ

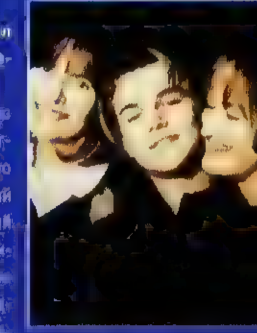
[illegible], США, 199[illegible]

Реж. Стивен Хопкинс. В ролях: Майкл Дуглас, Вэл Килмер.

Африка, конец прошлого века: два льва-людоеда (соответственно Призрак и Тьма) терроризируют лагерь [illegible]; в схватку с ними вступает молодой полковник Паттерсон (Килмер). Африканская природа, налет мистики и вечная привлекательность охотничьих историй – фильм, в общем, относительно неплох; хотя режиссеру следовало бы иметь в виду, что: а) Майкл Дуглас с кудрями до плеч и дурацкими гримасами больше всего похож на крепко закладывающего мошенника и меньше всего – на истребителя львов (по сюжету приходит на помощь Килмеру); б) львы бегают *намного* быстрее людей, и никакой Килмер не убежит от льва; в) подразумевающийся пафос испытания человека в столкновении с мрачными силами природы никак не интонирован. В общем, поначалу многообещающий фильм по ходу сюжета сводится к весьма посредственному уровню.

★★ А.К.

Комната Марвина (Marvin's Room). США, [illegible]



В ролях: Дайан Китон, Мэрил Стрип, Леонардо ДиКаприо, Роберт Де Ниро.

Звездный состав заставляет через силу смотреть скучную и театрально надуманную историю (это и есть экранизация театральной пьесы). Марвин – беспомощный старик. Одна его дочь (Дайан Китон) двадцать лет ухаживает за ним, другая (Мэрил Стрип) двадцать лет как уехала. Первой дочери потребовалась пересадка костного мозга, второй, соответственно, приходится вернуться с двумя сыновьями; старший (ДиКаприо) основательно не ладит с мамой, зато находит общий язык с тетей. Беспрестанное выяснение отношений (скрашенное по-американски незамысловатым юмором – Де Ниро согласился на роль врача-идиота явно по просьбе именитых коллег) выливается в приторный хэппи-энд (умильное единение семьи у постели больного главы семейства).

★★ [illegible]

[illegible] Барри Левинсон. США, 1996

В ролях: Роберт Де Ниро, Брэд Питт, Дастин Хоффман, Кевин Бейкон, Билли Крудуп, Джейсон Патрик, Витторио Гассман.

Все отыграно не один раз: Бруклин, четверо малолеток, местные мафиозо, священник с уголовным прошлым (Де Ниро). Четверка попадает в исправительное учреждение, где подвергается всяческим унижениям вплоть до изнасилования. Двое из них спустя много лет встречают надзирателя-извращенца (Бейкон) и убивают его при свидетелях. Другие двое, журналист (Джейсон Патрик) и полицейский (Брэд Питт), задумывают с помощью мафии, нанявшей спивающегося адвоката (Хоффман) и все того же священника, после мучительных раздумий согласившегося лжесвидетельствовать на суде, оправдать бывших подельников и, следовательно, отомстить за унижения. Манеру рассматривать "вопросы бытия" (в данном случае – "мстить или не мстить") на уровне телесериалов не смог перекрыть даже чрезвычайно звездный состав; только ради актеров и стоит смотреть.

★★★ [illegible]

Июнь – очень светлый месяц: изобретение всяческих технологических удобств, так скрашивающих нашу жизнь, как радио или видеомагнитофон. Дни рождения интересных людей – маркиза Де Сада, Курехина, Монро. Подписание Хартии Вольностей и отмена крепостного права.
Жаль только, что Кафка умер, не дописав "Замок".

1 июня 1926 года – родилась Норма Джин Бейкер, ставшая впоследствии Мэрилин Монро.

2 июня 1740 года – родился известный писатель и просто известый человек маркиз Де Сад.

2 июня 1896 года – техник итальянско-ирландского присхождения Марчезе Гульельмо Маркони получил патент на изобретение средства связи с помощью электромагнитных волн. День рождения радио.

3 июня 1924 года – не закончив роман "Замок", от туберкулеза умер Франц Кафка.

12 июня 1929 года – в Москве открылся съезд безбожников. Именно к этому дню приурочены в "Мастере и Маргарите" все чудеса, последовавшие за выступлением Воланда в Москве.

15 июня 1939 года – около пяти утра при огромном стечении народа у Версальского дворца под Парижем палач Анри Дефурно казнил на гильотине убийцу Юджина Уэйдмана. Был приведен в исполнение последний смертный приговор в истории Франции, одной из первых стран, отменивших смертную казнь.

16 июня 1954 года – Родился Сергей Курехин.

17 июня 1972 года – около двух часов ночи некто Фрэнк Уиллс, сотрудник безопасности квартирно-конторского комплекса "Уотергейт", где был расположен национальный комитет демократов, обнаружил взлом. Уиллс немедленно оповестил полицию. Детективы арестовали пять человек с фотоаппаратами и электронной аппаратурой для прослушивания. Разразился грандиозный скандал, который привел к отставке президента Никсона. С тех пор "Уотергейт" стал нарицательным понятием для незаконных операций.

18 июня 1968 года – в Лондонском театре "Олд Вик" состоялась премьера сценической постановки по книгам Джона Леннона.

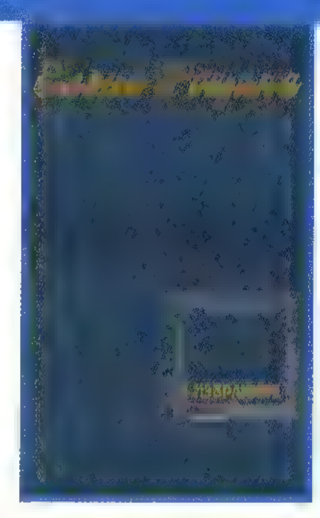
19 июня 1215 года – первый демократический акт в истории человечества. Подписана Великая Хартия Вольности.

14 страниц

КНИГИ

девушка и смерть

Елена Рощина. Избранное. Иваново, изд-во "Иваново"



"Внизу бьют стекла – они осыпаются, как ноты или лепестки – каждый несет и губит свой звук или нежный, чуть окрашенный, как рассветное небо, бестелесный оттенок".

Иногороднюю Елену Олеговну, 27 лет, убили в июле 1994-го. Говорят, на почве московских квартирообменных дел. Останься она в живых, никто, кроме родных и близких, скорей всего, так до сих пор не заинтересовался бы ее существованием. Не слишком стройная, не слишком смазливая, с медленными припухшими глазами, – такие десятками едут на эскалаторе вниз, когда вы едете вверх, и вы едете навстречу им, и они вас точно так же не замечают. Теперь вообразите: завтра вы умерли, а ваши родные и близкие оказались настолько любящими, добросовестными и могущественными, чтоб издать солидным тиражом все ваше рукописное наследие – стихи, коли вас угораздило их сочинять, дневники, коли таковые отыщутся, письма, чуть ли не телеграммы и прачечные квитанции. С фотографиями из семейного альбома на вкладке – "Антонина Яковлевна Куренева-Рощина (бабушка Елены по материнской линии) с внуком Эдиком. 1969 г.", – источниковедческим комментарием и указателем имен – "Гойя Франциско Хосе (1746 – 1828), испанский художник... Юханов Борис, кинорежиссер... Толстой Лев Николаевич, писатель...". Будто вы Мандельштам какой-нибудь. Но вы не Мандельштам и вряд ли рассчитывали на то, что всякий едущий навстречу послезавтра сможет прочесть про ваши любови, ненависти, неурядицы и эстетические пристрастия.

"Избранное" – ТРЕТЬЯ по счету книга Елены Рощиной, увидевшая свет посмертно (две предыдущие вышли в Воронеже и в Вичуге, знаете такой город?). Листающего их вскорости охватывает мощная, кромешная жуть, причины коей трудноопределимы. Личные дневники, интимные письма, курсовые работы и газетные рецензии Елены Олеговны (она окончила факультет журналистики и училась на критика на заочном отделении ВГИКа) полны повседневных наблюдений, отчаяний, истерик, замечаний о литературе, кино и живописи, которые ошеломляют вовсе не сравнительной свежестью (или банальностью), но абсолютной и плотной БЛИЗОСТЬЮ ПОВОДА. Она тоже любила Кортасара и Моррисона, презирала фильм "Асса" и наизусть цитировала Б.Г. Ходила по улицам нынешнего, ничуть не устаревшего мира.

Вроде бы не устаревшего. Ибо, стараниями родных-близких Е.Рощиной упакованный в твердую синюшную обложку, этот мир предстает таким же мертвым, как и она, его воспринимавшая. Скользившая сама по себе навстречу по нежным, бестелесным оттенкам "теперь". ★★★★

ФИЛИП ДИК. Нечто подобное.
Романы. СПб., "Азбука"



Тупая настойчивость к лицу не только кретинам, но и авторам книжных обзоров в периодической печати. После того сборника Филипа Дика, о котором шла речь в мартовском номере, по-русски вышло еще несколько, в частности этот. Он интересен, например, тем, что включает в себя идеальный пример отвратительной переводческой работы: Н.Самарина сумела тотально запороть текст неплохого романа, чье название вынесено на обложку. Если интерпретатор знает и английский и русский на уровне монгола, прошедшего трехмесячные курсы без погружения, это еще поправимо. Но если монгол вдобавок страдает полным отсутствием чувства юмора, которым пронизана каждая строчка страшной Диковой прозы...

К счастью, два других романа переведены не Самариной, а книгу уже стоит купить ради одного из них – "Распалась связь времен": безусловный шедевр о некоем безумце, выстроившем вокруг себя абсолютно иллюзорный рай и по собственной воле забывшем, что рай иллюзорен. Впрочем, как выясняется под конец, глюк может существовать и в отсутствие того, кому он привиделся. Без галлюцинирующего глюку даже удобнее. Дети спокойно ходят в школу, взрослые – на работу, автобусы – по маршрутам. Ни первых, ни вторых, ни третьих на самом деле нет, но им – особенно автобусам – это никак не мешает. ★★★

АЛЕКСАНДРА МАРИНИНА. Смерть и немного любви.
Роман. М., "ЭКСМО"

Не надо врать, что вы таких книжек не покупаете. Стоят они (в мягком переплете) как две пачки сигарет. При дальних поездках в метро незаменимы. И вообще – если читать только журнал ОМ вперемешку с Теренсом Маккеной, крыша незаметно съедет набок, мозг тоже должен отдыхать. Для отдыха же на отечественных бестселлерах лучше выбрать не Бушкова или Доценко, а именно Маринину. Во-первых, стиль у нее хоть и дубовый, но чуть получше, чем у остальных. А во-вторых, в сюжетах, сочиняемых преподавательницей высшей школы милиции с простеньким псевдонимом, присутствует горький, тонизирующий цинизм. Сыщики, конечно, разоблачают преступников, однако никто этим разоблачениям не рад, торжество юриспруденции повергает всех персонажей, отрицательных и положительных, в депрессию. Скажем, в данном конкретном романе убийцу находят в тот момент, когда он уже замочил всех, кого собирался, и сам умер от естественных причин. На обложке несчастного маньяка изображает неврастеник Брэд Питт, идол незрачных девушек в критическом возрасте: землистая кожа, раскуроченный быт, тщетные сны о чем-то большем. Кстати, фабулой очередного романа А.М. легко могла бы стать история Елены Рощиной. В ее криминальном, понятно, аспекте. ★★★

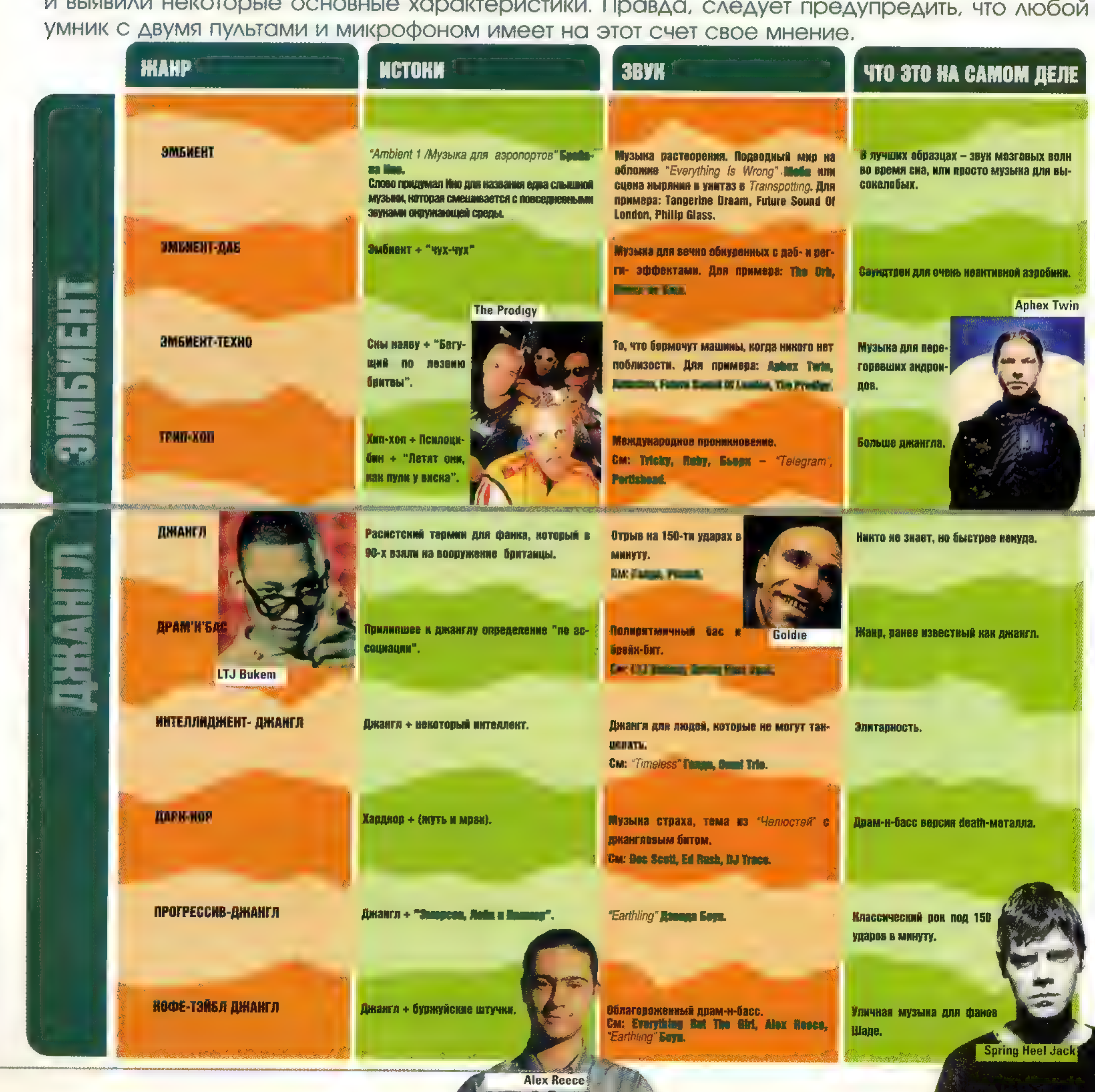


Книги рецензировал Борис Кузьминский

★★★★★ грандиозно
★★★★ хорошо
★★★ неплохо
★★ напрасная трата времени
★ полный провал

полное руководство по джанглу

В течение последних нескольких лет в электронной музыке выделилось больше поджанров, чем в рок-н-ролле за сорок лет. При том, что в ней практически нет ни текстов, ни всяких гитарных пассажей, да и мега-звезд не заметно, каждый музыкальный критик зацикливается на придумывании названий новых жанровых мутаций. Никакие направления так не повлияли на чрезмерное количество новых музыкальных поджанров, как джангл и эмбиент. Даже искушенные критики не могут их различить. Но нашлись люди, которые проследили их корни и выявили некоторые основные характеристики. Правда, следует предупредить, что любой умник с двумя пультами и микрофоном имеет на этот счет свое мнение.



	ЖАНР	ИСТОКИ	ЗВУК	ЧТО ЭТО НА САМОМ ДЕЛЕ
ЭМБИЕНТ	ЭМБИЕНТ	*"Ambient 1 /Музыка для аэропортов"* Брайана Ино. Слово придумал Ино для названия едва слышной музыки, которая смешивается с повседневными звуками окружающей среды.	Музыка растворения. Подводный мир на обложке *"Everything Is Wrong"* Моби или сцена ныряния в унитаз в *Trainspotting*. Для примера: Tangerine Dream, Future Sound Of London, Philip Glass.	В лучших образцах – звук мозговых волн во время сна, или просто музыка для высоколобых.
	ЭМБИЕНТ-ДАБ	Эмбиент + "чух-чух"	Музыка для вечно обкуренных с даб- и регги- эффектами. Для примера: The Orb, [illegible]	Саундтрек для очень неактивной аэробики.
	ЭМБИЕНТ-ТЕХНО	Сны наяву + "Бегущий по лезвию бритвы".	То, что бормочут машины, когда никого нет поблизости. Для примера: Aphex Twin, [illegible], Future Sound Of London, The Prodigy.	Музыка для перегоревших андроидов.
	ТРИП-ХОП	Хип-хоп + Псилоцибин + "Летят они, как пули у виска".	Международное проникновение. См: Tricky, Ruby, Бьорк – *"Telegram"*, Portishead.	Больше джангла.
ДЖАНГЛ	ДЖАНГЛ	Расистский термин для фанка, который в 90-х взяли на вооружение британцы.	Отрыв на 150-ти ударах в минуту. См: [illegible]	Никто не знает, но быстрее некуда.
	ДРАМ'Н'БАС	Прилипшее к джанглу определение "по ассоциации".	Полиритмичный бас и брейк-бит. См: [illegible]	Жанр, ранее известный как джангл.
	ИНТЕЛЛИДЖЕНТ- ДЖАНГЛ	Джангл + некоторый интеллект.	Джангл для людей, которые не могут танцевать. См: *"Timeless"* [illegible], Omni Trio.	Элитарность.
	ДАРК-КОР	Хардкор + (жуть и мрак).	Музыка страха, тема из *"Челюстей"* с джангловым битом. См: Doc Scott, Ed Rush, DJ Trace.	Драм-н-басс версия death-металла.
	ПРОГРЕССИВ-ДЖАНГЛ	Джангл + "[illegible]".	*"Earthling"* [illegible].	Классический рок под 150 ударов в минуту.
	КОФЕ-ТЭЙБЛ ДЖАНГЛ	Джангл + буржуйские штучки.	Облагороженный драм-н-басс. См: Everything But The Girl, Alex Reece, *"Earthling"* Боуи.	Уличная музыка для фанов Шаде.

The Prodigy

Aphex Twin

LTJ Bukem

Goldie

Alex Reece

Spring Heel Jack

Депрессия, авитаминоз, свитер

Порою крайне тяжело ломать стереотипы, однако никто не будет отрицать тот факт, что свитер на голом теле – красиво

Андрей Аболенкин



Брюки из чистого хлопка, $209; пиджак из чистого хлопка, $709; свитер трикотажный, $229; ботинки замшевые, $159; очки, $179; все от KENZO.

ФОТО: ВАДИМ ПИСКАРЕВ ДЛЯ ОМ ХУДОЖНИК ПО ПРИЧЕСКАМ И МАКИЯЖУ ЛЮДМИЛА ПИСКАРЕВА. МОДЕЛЬ: ЕГОР РЖЕВСКИЙ

Если мне будет позволено столь неуместное в статье летнего номера замечание, хочу отметить, что одежда зимнего сезона представляется мне особенно ценной двумя своими качествами: защищенностью и определенностью. Действительно, выбирая вещи для зимы можно, во-первых, носить на себе сразу много одежды (разве это не чудесно?), а во-вторых, легко заставить себя избежать соблазнов дурного вкуса (поскольку зимний гардероб остается, по-прежнему, более традиционным). Вот почему с приходом весны, помимо депрессии, авитаминоза и убийственной мысли: "Ну вот, как всегда абсолютно нечего надеть!", возникает чувство полной растерянности и беззащитности. Новую одежду, которой, по сравнению с зимой, бесстыдно мало, покупать даже и не очень хочется (а что еще может более ярко свидетельствовать о смятении духа?). Когда же приходит лето, сталкиваешься с кардинально противоположными проблемами: где взять деньги, чтобы приобрести все желаемое, и как потом все эти яркие тряпочки между собой сочетать. Именно в этот момент легко поддаться искусительной необременительности покупок и начисто забыть все привитые с детства советы мамочки о том, как одеваться.

Так, до совсем недавнего времени ваш консервативный автор искренне полагал, что носить свитер (в особенности с круглым воротом), не надев под него хотя бы майки – абсолютное табу. Разумеется, убивать бы за это, подобно героине Кэтлин Тернер в "Мамочке-убийце", я бы не стал (хотя многих стоило бы), но все же идея казалась мне верхом неэлегантной небрежности. Вместе с тем, новое поколение модных фотографов совершенно очевидно просто заворожено видом молодого человека в светлых брюках и в хлопковом свитере на голое тело. Их увлечение вполне сравнимо с одержимостью киноманов-интеллектуалов старшего поколения образом одетой Аниты Экберг, плещущейся в фонтане (хотя вид последней, учитывая нетипичность ситуации, кажется мне несколько более вульгарным). Наблюдая такую неуместную настойчивость, я начал сомневаться в своей правоте (что не часто со мной случается) и предположил, что, возможно, мы наблюдаем случай, когда не внушающую доверия комбинацию вещей можно преобразить качественной одеждой. Результат эксперимента можно наблюдать на фото этого номера – в качестве основной детали мы подобрали свитер, обративший на себя наше внимание еще на показах прошлого лета. ■

В июньском номере хотелось бы уделить особенное внимание гардеробу. Судите сами: птички поют, девушки цветут, и т.д и т.п. Ты же с некоторым ужасом понимаешь, что носить тебе абсолютно нечего. Да и собственно, весь облик твой вызывает у окружающих легкую зевоту, а вовсе не желанный тебе душевный трепет вкупе с сексуальными подрагиваниями всех четырех конечностей. Для того, чтобы жизнь твоя стала легкой и радостной, предлагаем два варианта спасения.

ОЧЕНЬ МОДНО

Пахнуть как Айсберг. Простите несколько туповатый юмор, имеется в виду новый запах ICEBERG TWICE PUR HOMME. Как водится, свежий запах на основе лимона, белой мяты с древесными, цветочными и прочими онерами в обрамлении.



ВАРИАНТ ПЕРВЫЙ

Выгляди как РОМАНТИЧНЫЙ МОДНИК. Для этого тебе потребуется:

а) качественная короткая стрижка "прядками", не требующая дополнительной укладки;

б) тонкий хлопковый или вязаный-в-резинку трикотажный джемпер с V-образным вырезом и непременной полосой на груди и рукавах, к примеру от GENE MEYER. В качестве необходимого дополнения – не слишком видные на фото брюки hipsters из мелкого, многострадального, но нежно-любимого вельвета и кожаные сандалии от неизменного PATRICK COX. Необходимая "эспаньолка" отращивается за неделю, родинка над губой подрисовывается карандашом подружки...



ВАРИАНТ ВТОРОЙ

Прямо противоположный первому. Запомни, солнышко, ты – студент. Ну хорошо-хорошо, аспирант. Или МОЛОДОЙ ПРОФЕССОР. Ты должен:

а) за неделю отработать необходимое иронично-глубокомысленное выражение глаз;

б) попробовать найти очки в частично тонкой металлической, частично в роговой оправе (например от TRUSSARDI) для этих самых ироничных глаз;

в) "ограбить" бутик GIANFRANCO FERRE (невзирая на крики продавщиц взять рубашку из хлопка в смеси с полиамидом и пастельного оттенка костюмчик). Необходимое дополнение – хронограф из титанового сплава от CARTIER.

НЕВЕРОЯТНО МОДНО

Смотреть "LOST HIGHWAY". То бишь, "Затерянное шоссе" от Дэвида Линча. Стопроцентно актуально, чертовски непонятно. Даже те, кто видел последний шедевр крестного папочки Лоры Палмер несколько раз, не могут пересказать содержание фильма, а друзья несчастных зрителей, приобщившихся к чистому искусству, серьезно опасаются за их рассудок.



ПИКАНТНО-МОДНО

В этой железной коробочке, всем видом своим напоминающей портсигар, хранится ничто иное, как ...мужское нижнее белье. Компания LOFT, специализирующаяся на гардеробе подобного рода, запихнула в "портсигар" абсолютно разные штучки – начиная от футболочки с остромодным V-образным вырезом, заканчивая... кальсонами армейского плана. Белье выполнено в черном и белом вариантах. Самая пикантная деталь данной истории – белье LOFT предназначено как для мужчин, так и для женщин. Ну, а теперь вообразите себе свою подружку в изящных черных кальсонах.



ОСТРОМОДНО И СТАРОМОДНО



Мы ни разу не писали о запонках, обходя с презрительностью снобов данную консервативную деталь мужского туалета. А теперь нам остается только просить прощения у почтеннейшей публики. Новые запонки от KNOPF PAUL – это просто поэма. Сделанные в виде клавиши от старинной печатной машинки, они великолепно подойдут и для белой, и для цветной рубашки.

ПРОСТО МОДНО

Вне зависимости от выбранного вами облика, в июне крайне актуальной будет замшевая обувь абсолютно любого размера, цвета и веса. Идеальной будет модель PUPPY SHOES от PAUL SMITH.



ПОКА ЕЩЕ МОДНО

Казалось, что летний сезон прошлого года стал прямо-таки настоящим полигоном в соревновании обувных дизайнеров на тему одного и того же ботинка немного мокасиновой формы. В этом году, как ни странно, продолжается то же самое. В этом сезоне особенно популярна модель из коллекции HOMME DE CYD JOUNY. Некоторые элементы (как то "язык") деформировались до крайности. Вместо матовой кожи – лаковый "крокодил". Задник ботинка немного "приподнялся", каблук "приопустился".

Киноактеров – в фотомодели!

Не успел Брюс Уиллис попозировать для Донны Каран, как буквально тут же Хоакин Феникс занял свое место в рекламе PRADA.

Не знаем, кого благодарить за оперативность – саму ли Мьючию Прада, или ее помощников по рекламе, но успех превзошел все ожидания – не успела почтеннейшая публика отойти от шока, вызванного появлением в рекламе Donna Karan белоголового крепыша Брюса Уиллиса, вкупе со своей "стриптизершей" Деми Мур, как буквально несколько месяцев спустя "лицом" PRADA (известной своей выдержанностью и элегантностью как в крое так и в фасоне) стал младший брат трагически ушедшего из жизни Ривера Феникса – Хоакин.

Хоакин, прекрасно справившийся с ролью дебильного подростка – любовника Николь Кидман в фильме Гаса Ван Санта "Умереть за", оказался вполне пристойной, хотя и несколько мрачноватой фотомоделью.

Остается только гадать, кто же сменит Феникса? Брэд Питт? Ивэн МакГрегор? Джонни Ли Миллер? Современный кинематограф дает широчайшие возможности для великолепного кастинга.

В качестве некоторого "мозаичного" прикола – рейтинг "дурацкостей", обнаруженных нами в различных заграничных (простите за рифму) супермаркетах, магазинах и магазинчиках:

На ПЕРВОМ МЕСТЕ – абсолютно идиотской раскраски приспособление для защиты зубов от неожиданных ударов – кулака в чистом виде, кулака в боксерской перчатке, либо просто ударов судьбы. Помните штуку, которую запихивал в рот Тарантино в фильме "От заката до рассвета"? Вот это оно самое и есть. Резиновая игрушка может быть изготовлена по индивидуальному заказу, и "подогнана" под челюсть владельца.



На ВТОРОМ МЕСТЕ – попугайной расцветки галстук. Обратите внимание – цвета галстука один в один повторяют раскрас резиновой игрушки (см. первое место). Галстук обзывается HARLEQUIN, и сработан в компании DUCHAMP, стоит чуть больше ста долларов.

На ТРЕТЬЕМ МЕСТЕ – великолепный складной стульчик молочно-белого цвета. В сложенном виде похож на табуретку. В разложенном – догадайтесь на что?



На ЧЕТВЕРТОМ МЕСТЕ – мечта "Мэкки-ножа".

Непосредственно нож. Снабженный тремя дырочками (интересно, для какой цели?) и небольшим, но очень-очень-очень острым лезвием. Причем лезвием, равно подходящим для открывания консервных банок, вскрытия пакетов, и прочих милых мужских развлечений.

На ПЯТОМ МЕСТЕ – "сдизайнированная" великим затейником Полом Смитом (в одном из номеров ОМа мы уже писали про его личную коллекцию забавных штучек-дрючек) хитроумная шпионская машинка для записывания голосов под названием **TALKBOY JR**. "Младшенький" носит на панели разноцветные кнопочки и радостно серебрится в золотых лучах заходящего солнца.



ПОБЕДНАЯ ПРОЧНОСТЬ ОРИГИНАЛЬНОЙ ЗАКЛЕПКИ
501. THE ORIGINAL JEAN
ЗАКЛЕПКА МАЛА, НО ОЧЕНЬ ПРОЧНА.
Компания Levi Strauss представляет в России свой новый рекламный ролик "Проверка на прочность". Это самый жёсткий ролик за всю историю рекламы Ливайс. Он рассказывает о заклепке, которая придает джинсам истинную прочность. Ролик снимался в штате Теннесси, в суровых горных условиях Аппалачей. Воедино сплелись черное и бёлое, мечты и реальность, добро и зло. Заклепки на джинсах Ливайс 501 столь же прочны, как и цепь, сковывающая беглецов. Больше всего в ролике впечатляет ощущение силы и единства. И все это благодаря такой маленькой заклепке...
Эта скромная незаметная заклепка практически того же возраста, что и сами джинсы Ливайс. В 1850-х годах Ливай Страусс сделал первую пару своих знаменитых штанов, за которыми последовали многие тысячи других. Золотоискатели сразу полюбили джинсы Ливайс. Была только одна проблема: под тяжестью добытых ими золотых самородков через какое-то время рвались карманы. Выход из положения нашел портной из Невады Джейкоб Дэвис, предложивший укреплять карманы заклепками.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Дэвис предложил использовать заклепки на всех джинсах Ливайс. Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы, и на ширинку. Впоследствии с этих мест они были убраны. С задних карманов - поскольку царапали сёдла и стулья, а с ширинки - потому, что нагревались от костра, прижигая...
Сегодня на джинсах Ливайс - только шесть стальных заклепок, покрытых медью. Надпись на них до сих пор подчеркивает их американское происхождение - аббревиатура S.F.L.S. & CO расшифровывается так: компания Ливай Страусс из Сан-Франциско. Заклепки прошли испытание временем. Они крепки и надежны. А теперь они еще и стали "звездами" рекламного ролика.
S. & C



Застежка на правую сторону

Любой известный дизайнер, отдающий предпочтение фэшну-исключительно-для-сильного-пола, как свои пять пальцев знает одну простейшую и незыблемую истину: как бы ты ни старался, как бы ты ни выпендривался, застежка все равно будет на правую сторону. Свои мысли об эволюции мужской моды излагает Светлана Сопрунова.



Нет, конечно же, здоровый консерватизм – вещь крайне полезная для желудка. Что бы не происходило с мужчинами, ничто не заставит их сменить любимые брюки на юбку: и **Кэтрин Хэмнетт** с ее бесконечными саронгами может расслабиться. Любой двуногий никогда не забудет надеть пиджак, черные ботинки, а белые носки будут столь же неотъемлемой частью его гардероба, как и зубная щетка.

Все упражнения на тему "оживим костюмчик с помощью шейного платка" обычно оканчиваются полным крахом, и рождения мужской реинкарнации **Мэри Куант** (изобретательницы мини-юбки) с ее революциями в области гардероба так и не произошло. Вместе с тем как минимум два раза в год на мировых подиумах происходят маленькие истерические восторги (читай: маленькие восторженные истерики), следствием которых является рождение нового мужского образа. Вопрос: где берут идеи новомодные дизайнеры, увлекающиеся мужчинами (томный **Жан-Поль Готье**, скоропортящийся **Дирк Бикембергс**, в высшей степени южный **Джанни Версаче**, философ **Такада Кензо** – список продолжить в зависимости от приватного вкуса)?

Ответ: в работах старых мастеров.

В одном из последних номеров английского издания *Vogue*, со свойственной британцам ехидностью, красивенько, при помощи пунктиров и стрелочек было показано, кто и у кого что позаимствовал. Так, жилетики и камзольные панталончики с кружевными манжетиками от Жана-Поля Готье ранее наблюдались на салонном портрете неизвестного, почившего в бозе маркиза образца восемнадцатого столетия.

Последние экзерсисы **Донны Каран** были сыграны **Рудольфом Валентино** аж в тридцатые годы. Правда не на подиуме, а в кино. Разница невелика. Таким образом, ничего, собственно революционного в мужской **правильной** моде так и не произошло. Естественно, никто не требует изобретения многофункциональной истинно маскулинной пуговицы на трех дырках – оставим это **Вальтеру Ван Бейрендонку**.

Статья в *Vogue* – детские шуточки по сравнению с тем, что сделал **Джон Пикок** (John Peacock), издав сборник комиксов в твердой обложке и цинично назвав его *Men`s Fashion*. В предисловии говорится, что данный фолиант "наглядно демонстрирует читателю эволюцию мужской моды с конца восемнадцатого века до наших дней по нескольким линиям – верхняя одежда, вечерняя и повседневная одежда, нижнее белье и обувь". Открыв и пролистав с крайним благоговением составленный том, к удивлению своему обнаруживаешь, что **никакой эволюции в мужской моде нет и не было.** В чем и предлагается вам, дорогой читатель, убедиться. Попробуйте сами сравнить эскизы подлинных костюмов галантного времени с нынешними разработками моднейших дизайнеров. Ручаюсь, не пожалеете!



Справа – белье неизвестного автора начала XX-го века. Слева – исподнее от Джанни Версаче. Почувствуйте разницу.

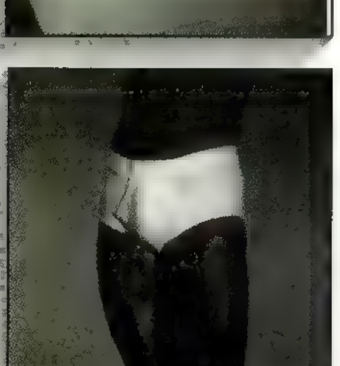




DOLCE&GABBANA – последние изыски в области мужского неглиже. Справа – то же самое, минус DOLCE&GABBANA, одним веком раньше...







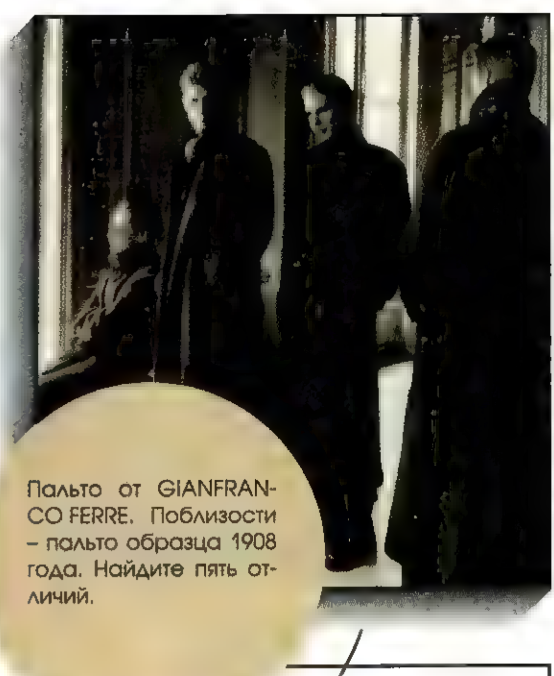




Банальные тросточки – идея фикс для модельеров всех времен. DOLCE&GABBANA как никогда точны в копировании старинных фасонов...



Идеальная вечерняя одежда всегда консервативна – и в XIX-м столетии, и в конце XX-го.



Пальто от GIANFRANCO FERRE. Поблизости – пальто образца 1908 года. Найдите пять отличий.



Классика от PRADA явно навеяна старыми мотивами. Не забывайте, что новое – это хорошо забытое старое.





Супер-модная и консервативная верхняя одежда от GEORGE MILLER (как вы сами понимаете, слева).

Возможно в будущем, на далекой планете, неизвестно как названной, в двухэтажном роддоме среди сотни орущих младенцев найдется один – дизайнер НАСТОЯЩЕЙ МУЖСКОЙ МОДЫ. И вполне вероятно, что именно этот дизайнер перевернет Вселенную без помощи кольца. Может быть, в далеком трехтысячном году именно этот дизайнер создаст коллекцию, в которой все застежки будут на ЛЕВУЮ СТОРОНУ.

Смените партнера, прическу и место работы!

На этот раз Отличный парень рекомендует принятие радикальных решений.

Дорогой отличный парень, хочу поделиться с тобой своими проблемами. Мне 20 лет и, насколько я понимаю, у меня очень вздорный характер. У меня есть молодой человек, он работает в сфере шоу-бизнеса. Его часто не бывает дома, и я знаю, что в силу своей профессиональной деятельности он общается с большим количеством красивых молодых девушек. Я ужасно ревную и ничего не могу с собой поделать. Каждый вечер я устраиваю ему сцены, а потом мне становится стыдно за свое поведение. Самое ужасное, что я не знаю – то ли я действительно истеричка, то ли я веду себя абсолютно правильно. Как мне разобраться со своими эмоциями? Очень надеюсь на твою помощь. Ирина.

Милейшая Ирина! Лично мне очень нравятся эмоциональные, вспыльчивые девушки, готовые в любой момент бесстрашно броситься в бездонную пучину страстей, будь то вспышка ревности или любовный порыв. Но, как человек объективный, советую Вам прислушаться не только к моему мнению, но и к советам специалистов психологов. Тест, который я привожу ниже, поможет Вам разобраться в себе и объективно оценить все плюсы и минусы вашего темперамента. Ответьте на эти вопросы и подсчитайте общую сумму очков, получившуюся в итоге.

1. Ваш партнер сообщает Вам, что он вступил в интимную связь с другой женщиной.
Ваша реакция:
Убирайся вон, грязное животное! 0
Кто она? 1
Что тебе приготовить на ужин? 7

2. Ваш молодой человек и ваша лучшая подруга висят на краю пропасти. Вы можете спасти только одного из них.
Ваши действия:
Спасаете молодого человека 2
Спасаете подругу 4
Другое 3

3. Ваш избранник говорит, что у Вас отвратительная прическа. Ваш ответ:
Прежде чем делать мне замечания, смени одеколон и постарайся избавиться от этого прыща на подбородке! 6
Дорогой, давай отправимся в ванную и ты сделаешь мне прическу по своему вкусу. 0
Мой парикмахер ужасен, но у него такие нежные руки 5

4. Ваш приятель приглашает Вас в кино, а фильм оказывается непристойного содержания.
Ваши действия:
Выбегаете из зала 3
Демонстративно громко смеетесь на протяжении всего фильма 2
Пытаетесь мастурбировать 1

5. Молодой человек, занимаясь с Вами любовью, разговаривает по телефону.
Как Вы поступаете:
Сладострастно кричите в трубку 0
Тихо постанываете, стараясь не мешать разговору 4
С Вами такого не случалось 6

Если Вы набрали от 4 до 8 баллов – Вы абсолютно уравновешенный, полноценный человек.
Если Вы набрали от 9 до 12 баллов – Вам нужно срочно заняться собой. Смените партнера, прическу или место работы.
Если Вы набрали от 13 до 17 баллов – обратитесь к психоаналитику.

Уважаемый отличный парень! Хочу поделиться с Вами тем, что у меня наболело. Я спортсмен легкоатлет. Всю жизнь я посвятил спорту. С семи лет постоянные тренировки, сборы, соревнования.
В то время, когда мои сверстники ходили на свидания, я занимался в спортзале. Сейчас мне 23, а у меня до сих пор нет девушки. Я хочу жить полноценной жизнью, но совершенно не знаю как добиться этого. Что мне делать? Виталий Н.

Дорогой Виталий! Хотя я очень далек от спортзала и от спорта вообще, мне вполне понятны твои проблемы. В юности я тоже не ходил на свидания, а пытался стать королем рок-н-ролла. К сожалению, у меня ничего не вышло, и теперь все свободное время я посвящаю девушкам. Насколько я понимаю, ты живешь по режиму спортсмена: рано встаешь и рано ложишься спать. Как известно, сейчас вся активная жизнь молодежи происходит в ночных клубах, поэтому тебе следует перестроить твой режим дня и посещать ночные увеселительные заведения. Попробуй принимать снотворное по утрам, тогда ты сможешь выспаться днем и к ночи будешь чувствовать себя бодрым и готовым к решительным действиям. Думаю, общаясь с девушками, ты будешь очень сильно волноваться с непривычки. Снять напряжение тебе поможет небольшая доза алкоголя. Не бойся этого, умеренное употребление алкоголя еще никому не повредило. Также завязать знакомства тебе помогут сигареты. Это всегда удачный способ начать с кем-нибудь разговор.

Кроме того, советую последить за своим внешним видом. Удачно подобрав одежду, ты сможешь замаскировать мускулистое телосложение, которое явно не является модным на сегодняшний день.

В разговоре с малознакомыми девушками рекомендую тебе не афишировать свои спортивные достижения, лучше представься ди-джеем или танцором популярного шоу.

Если ты последуешь моим советам, через некоторое время ты безусловно обнаружишь, что весьма популярен у девушек.


Р

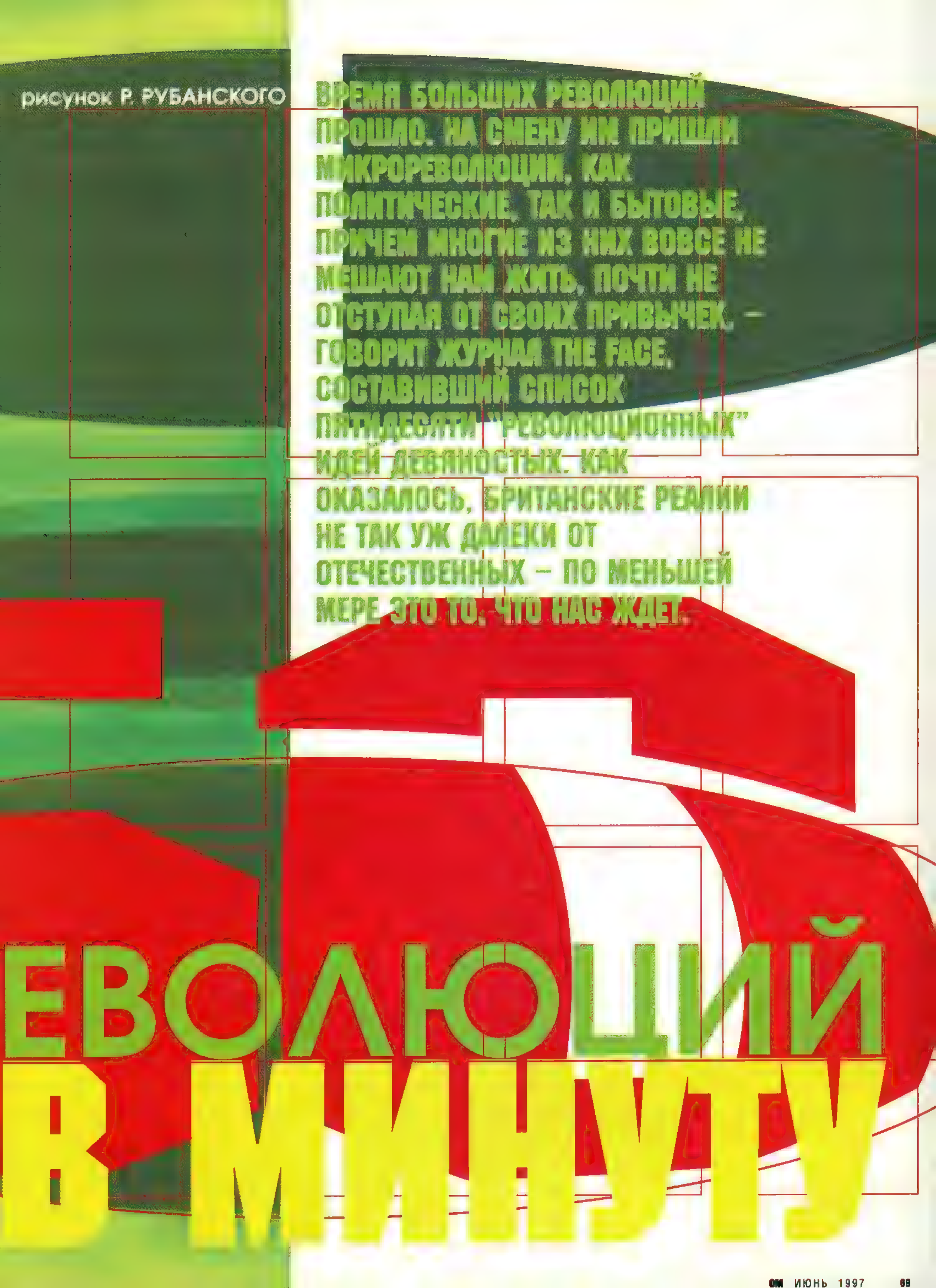
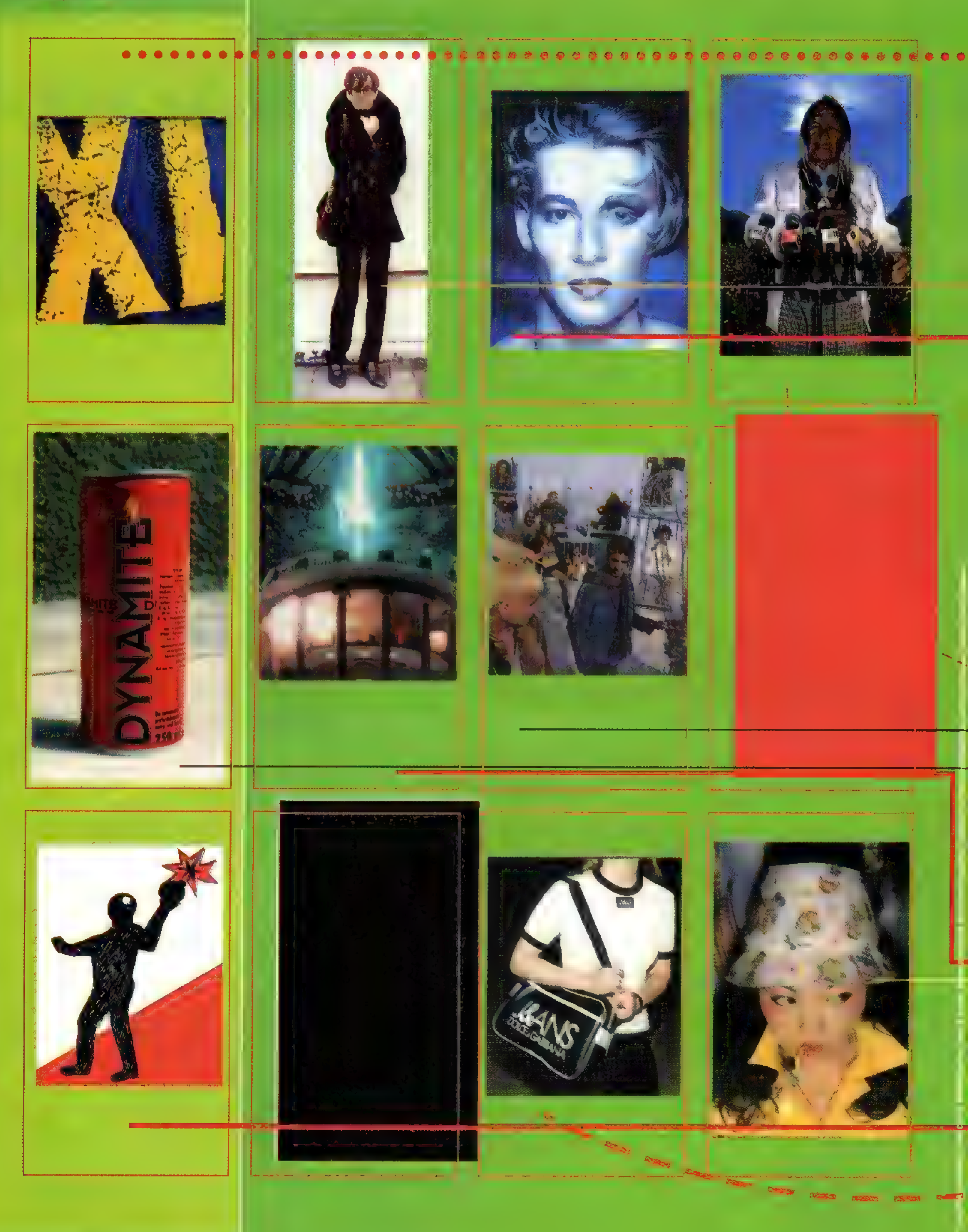


рисунок Р. РУБАНСКОГО

ВРЕМЯ БОЛЬШИХ РЕВОЛЮЦИЙ ПРОШЛО. НА СМЕНУ ИМ ПРИШЛИ МИКРОРЕВОЛЮЦИИ, КАК ПОЛИТИЧЕСКИЕ, ТАК И БЫТОВЫЕ, ПРИЧЕМ МНОГИЕ ИЗ НИХ ВОВСЕ НЕ МЕШАЮТ НАМ ЖИТЬ, ПОЧТИ НЕ ОТСТУПАЯ ОТ СВОИХ ПРИВЫЧЕК, – ГОВОРИТ ЖУРНАЛ THE FACE, СОСТАВИВШИЙ СПИСОК ПЯТИДЕСЯТИ "РЕВОЛЮЦИОННЫХ" ИДЕЙ ДЕВЯНОСТЫХ. КАК ОКАЗАЛОСЬ, БРИТАНСКИЕ РЕАЛИИ НЕ ТАК УЖ ДАЛЕКИ ОТ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ – ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ ЭТО ТО, ЧТО НАС ЖДЕТ.

5 ...ЕВОЛЮЦИЙ В МИНУТУ


DYNAMITE
750
JEANS
DOLCE&GABBANA

01 Страсть ко всему большому
Большие шоколадные батончики, мега-упаковки, гигантские пакеты, огромные сумки для покупок, супер-супермаркеты. Тот, кто изрядно потрепан депрессией, но не утратил оптимизма, предпочитает покупать больше не из-за более низкой цены, напоминающей прижимистые 70-е, но из-за больших размеров – символа "роскоши". Это неразумно, но в этом есть размах.

02 Сила ботаников
Один из феноменов 90-х – как изменился смысл слова *nerd* (ботаник). Теперь можно гордиться тем, что ты ботаник. Ботаник – сила (Билл Гейтс). Ботаник владеет мультинациональными компаниями, потому что хорошо разбирается в **Интернете**. Ботаник получает лучшие должности, у него самая высокая зарплата и, как следствие, самые красивые подружки. Чтобы не попасть впросак, его друзья-оболтусы стараются одеваться и говорить, как ботаники, но, когда доходит до **настоящей жизни**, им за настоящим ботаником не угнаться. Кое-кому пришлось потесниться, когда Джарвис покорял Британию – мир 90-х принадлежит ботаникам.

03 Андрогины
Стилисты, пропагандирующие молодых, хрупких, сексуальных андрогинов, которые блистают на страницах журналов и приносят неприятности Кальвину Кляйну; трансвеститы, рекламирующие "Ливайс"; голливудские драг-квины; британский поп, прославляющий мальчиков, которые любят девочек, которые притворяются девочками... размытость полов сейчас – просто новая стратегия развлечения. Новый образ означает немалые доходы для поколения мужских моделей с крашеными волосами и вертлявыми попками и отражается даже на витринных манекенах. Все это может легко спровоцировать возникновение тяги к естественному среди людей, не склонных к приключениям. Чего еще ждать от Новых Парней (см. **Паника среди мужчин**) и **Клубисток**?

04 Техно-спиритуализм
Взгляд на окружающий мир с точки зрения ожидания духовного обогащения и глобального спасения через философию будущего века – технологии, а возможно наркотики; хипповское калифорнийское кредо: "Не существует среднестатистических людей". Относится ко многим явлениям – от клубизма (Гоа-Транс) и поп-философии (Теренс Маккена) до тяги к здоровому образу жизни ("Ты выглядишь просто великолепно. Мы хотим помочь тебе остаться таким)."

05 Клубные напитки
Незаконнорожденные потомки лимонадов, жидкий результат увлечения 90-х изобретением закусок. Клубные напитки уже прошли долгий путь от водички в бутылках до того момента, когда какой-то гений маркетинга додумался добавлять в них алкоголь – знаете, чтобы сделать их по-настоящему *клубными*. После этого наступил настоящий бум в данной области – особенно для тех, кому еще не исполнилось 16.

06 Сумасшедшая фантастика
Ностальгирующие примитивы считают, что в таких фильмах, как *"Звездные войны"* и *"Терминатор"* было мастерство, остроумие и даже некоторое уважение к интеллекту зрителя. В настоящее время спецэффекты *"Бури"*, *"Дня независимости"* и *"Миссия: невыполнима"* открывают нам новую эру фантастического кино, где логика, последовательность сюжета и само действие картины переходят все границы требований жанра. Все эти чумовые свето-звуковые шоу не более чем потенциальный материал для аттракционов в парках или видеоигр. Можно ожидать, что в дальнейшем компьютерные **ботаники** в *Silliwood (Silicon Valley+Hollywood* – Силиконовая Долина + Голливуд) будут производить еще более навороченные блокбастеры.

07 Ультра-трэш
Рубашки Джарвиса. Творения Тарантино. Реклама Дизеля. Парковки трейлеров. Благотворительные магазины. Слушанье всякой дешевки. Кримплен. Еще никогда татуированные крутяки, пропахшие дезодорантом для ног и намазанные кремом для автозагара, не выглядели так современно. Стилисты шляются по блошиным рынкам (*Ой! Китайские спаниельчики и табличечка о королевской свадьбе! Это просто то, что надо!*); фотографы живут во вшивых мотелях; модели фланируют в нейлоновых шмотках, запускают ногти, покрытые дешевым лаком в волосы, подстриженные в дешевой парикмахерской и отказываются смотреть в камеру. Уход в 70-е? Возвращение в 80-е? Ироническое отражение современного закомплексованного общества? Или заимствование моды у простого народа – опять?

08 Новые парни – паника на мужском фронте
В качестве новой концепции мужественности в поп-культуре 90-х начинает отчетливо вырисовываться образ белого гетеросексуала, формирующий поколение Новых Парней. Изучая феномен Новых Парней, можно отметить, что, хотя в другое время они могли бы наслаждаться преимуществами бытия настоящими мужчинами, сейчас они занимают совершенно другую культурную нишу, выпуская свои телевизионные шоу (*Fantasy Football League*) и журналы (*Loaded*); причина их нарочитой юности не столько в том, что они не хотят вырасти, сколько в нежелании вырастать в мужчин.

09 Прямое действие
Общество меняется быстрее, чем удается менять его политическим партиям, навязывая новые идеологии на краткие периоды предвыборной гонки. Пока политики предлагают свои программы, многие избиратели предпринимают прямолинейные действия в конкретных случаях. Всегда много шума вокруг пресловутого конфликта между средним классом и представителями народа; по сути дела, последние, вероятнее всего, являются потомками первых.

10 Интернет
Прошло время, когда Интернет воспринимался как некая киберпанк-фантазия (помните киберпанков?). Сейчас трудно представить мир без этих http://www адресов, которые сопровождают большинство рекламных объявлений. Имея эти адреса и аппаратуру для подключения к Всемирной Сети, можно получить гарантированный доступ к трансглобальному графическому миру развлечения и информации. Остается ввести оплату пользования на уровень стоимости домашнего телефона, и мы не будем вылезать из Интернета, как и весь мир.

11 Промежуточные линии в одежде
Кому теперь нужна тишотка непонятного производства, когда можно купить всего за двойную цену дизайнерскую? Популярность диффузивных линий легко объясняется тем, что покупатели не хотят выглядеть кричаще, но хотят подчеркнуть, что они в курсе моды. Достаточно посмотреть показ по ТВ, купить туалетную воду, носить свитшорт и модную сумку.

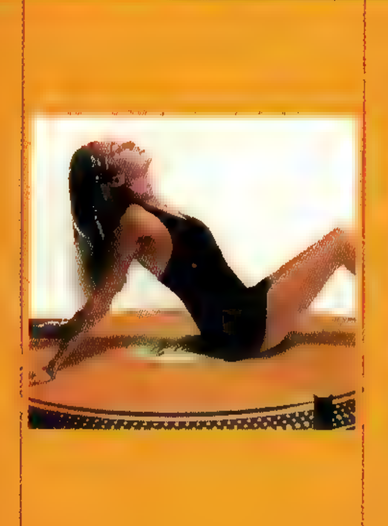
12 Инфантилизм
Инфантилизация пошла дальше ребяческой моды начала 90-х с ее бэби-долл платьями и рейверскими манекенами и перешла в долгосрочное состояние. Взрослые собирают игрушки из *"Звездных войн"*, в объявлениях есть рубрика "Дети 70-х", люди покупают джанк-фуд, к которому привыкли с детства. Взросление никогда еще не представлялось такой детской забавой.

13 Хобби как часть жизни
Благодаря книгам на тему "я-и-мое-увлечение" стала отчетливо заметна тенденция (в основном среди мужчин) считать свои увлечения (обычно музыку или футбол) не просто хобби, а ключевым моментом своей личности. Возможно, это реакция на эпоху информатизации, когда люди, на которых свалилось небывалое количество информации, становятся до нелепого упертыми в мелочи.

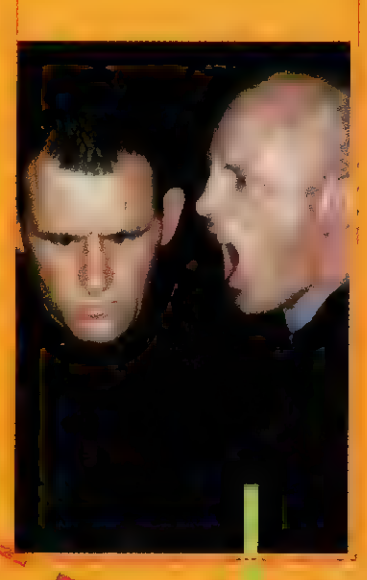


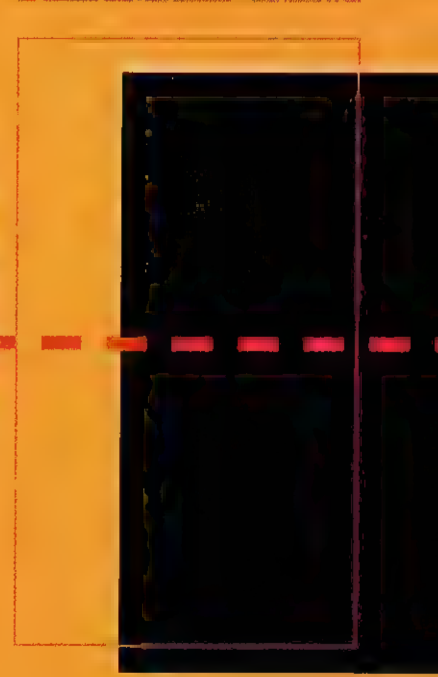










14 Адреналиновые виды спорта

Все началось с поиска естественного, духовного удовольствия, в одном из проявлений – взгляд в лицо смерти и надпись на майка тишотки. Потом кто-то понял это буквально и начал продавать тишотки, колу и другие атрибуты стиля "Just Do It". Сноуборды, прыжки на канате, свободное падение с парашютом: жизнь на грани, часто с параллельным прослушиванием диска *Red Hot Chili Peppers*. Все это к вашим услугам, ждет в вакуумной упаковке, когда корпорации-монстры очнутся от спячки и почувствуют дух юности.

15 Минимализм в дизайне

Если десять лет назад дизайнеры одежды создавали творения кричащих тонов и сложных форм, то к середине 90-х южные фантазии Версаче отдали пальму первенства другому итальянскому имени – Прада. В 1996 году по-настоящему стильный человек скорее всего был одет в простой кашемировый свитер с горлом и хорошо сшитые фланелевые брюки. Акцент на том, что одежда должна быть без вычур, но изысканная, и простота в духе *Gap* здесь ни при чем. Ваша шерстяная водолазка должна быть от *Jil Sander, Joseph* или *APC*. Во всем – от рекламных кампаний до отшлифованных методов работы с покупателями – мир высокой моды отказывается от излишеств. Но не в ценах.

16 Фаст-фудизм

Новый пищевой снобизм предлагает свой взгляд на потребление пищи, в то время как псевдо-сиэттлские кофейни ставят с ног на голову саму концепцию фаст-фуда. Даже чипсы не избежали влияния новой политики дорогих магазинов. Забудьте *Соль-Уксус* и *Сыр-Лук*. Теперь *Морская Соль* и *Белый Винный Уксус* или *Красный Перец* и *Пармезан*. Нелепо. Но забавно.

17 Суперболезни

В то время как мир медицины направляет всю свою интеллектуальную мощь на борьбу со СПИДом, на нас сваливаются старые зловещие болезни. Сначала туберкулез снова поднял свою уродливую голову, но возникновение после долгого перерыва холеры и дифтерии вынудило Всемирную Организацию Здравоохранения сделать заявление о появлении "супервирусов": обычные болезни вырабатывают новые механизмы, противодействующие антибиотикам. Если это не произвело на вас впечатления, то вспомним вирус Эбола, Гепатит С, и, не в последнюю очередь, стрептококк (для вас, друзья, разъясняем, – пожирающая плоть бактерия из ада).

18 Музыкальные ниши

Дарккор, арткор, джазкор, хардстеп, джазстеп, текстеп, джамп-ап, интеллидженс, кофе-тэйбл – и все это лишь варианты драм'н'баса. Музыка 90-х разграничена на такое количество поджанров, что действительно удивляешься – а что за этим стоит? Со своими бесконечными повторениями, музыкальные ниши тем не менее являются функцией века – когда так много современной музыки не имеет текстов, о ней очень трудно говорить. Не удивительно, что люди продолжают изобретать еще более дробные категории, часто состоящие из одной записи.

19 Гедонизм: синдром тоскливого вторника

Давай-давай-давай... Раньше вместе с мыслью посетить клуб на ум приходила пословица "Любопытство убило кошку". Хаус-музыка сделала клубную жизнь достоянием простых людей, любящих развлекаться каждый день. Теперь нация ларечников объединена общим чувством утра понедельника, молчаливым сознанием того, что сопливо-чувствительное состояние и неспособность к действию пройдут к среде, забудутся к пятнице, и ты в полной боевой готовности на уикенд. Он начинается с порции – и еще порции – и еще-еще порции пива и заканчивается в дымке порошка и марихуаны: отлично проведенная ночка для любителей соула, уличных хулиганов, девчонок в бикини, прыгучих джанглистов, папиных дочек, модных мальчишечек и всех прочих.

20 Пост-политическая корректность

Сколько надо парней, чтобы поменять лампочку? Два: один, чтобы менять лампочку, другой, чтобы обоссаться от смеха, просто обоссаться, съесть карри, подраться, угодить в кутузку, прыгать возле лампы с помойным ведром на башке и совсем не утомиться. Затем они могут провести воскресенье, доводя публику до белого каления рассказами о том, как же круто было менять эту лампочку вдвоем. Вне всякого сомнения, женщины теперь тоже могут менять лампочки: пост-политически корректные девчонки ходят на вечера "Мистер Вселенная", разбираются в футболе, любят *"Оазис"*, делают сэмплы на тему "Девушки сверху", пристают к парням, рыгают и пьют, а потом падают замертво. Битва полов превратилась в веселую драку с тортом. К сожалению, единственный путь для девушки вступить в нее – забыть надеть одежду.

21 Мода из первоисточника

Когда до молодежи дошло, что все-таки не совсем умно тратить двухнедельную зарплату на предумышленно-простой безумно дорогой свитер (см. **Минимализм в дизайне**), то грубая, верная традициям эстетика 90-х по-настоящему вступила в свои права. Без труда можно отыскать вещи в оливково-зеленых и оранжевых разводах, которые прекрасно выглядят безо всякого вмешательства фэшн-индустрии. Многие дизайнеры просто перерабатывают классические силуэты и стили, доведенные до совершенства много лет назад в униформах военных и сферы обслуживания. Так зачем мы покупаем вариации на тему, когда (лучшие) оригиналы – подлинный стиль по его реальной рыночной цене – все еще можно найти?

22 Британский поп

Все как с любой революцией. Длилась двенадцать месяцев; началась с объединения людей против общего врага (плохого американского рока), завершилась разграничением существующих отличий и стилей; никто так и не пришел к выводу, в чем все-таки здесь суть; наименее наделенные воображением студенты восприняли ситуацию на уровне внешнего вида (Прическа Лайама! Фотки Рика!); в выигрыше оказался целый ряд реакционных стариков, работающих сами на себя, которые стали играть еще хуже, чем тогда, когда были на пике своей популярности. Даже команды, у которых есть хорошие тексты и идеи, страдают от недоделок (*Blur*), отсутствия прогресса (*Elastica, Supergrass*) или недостатка музыкальных средств (*Gene, Sleeper*); другие лимитированы своей ретро-ориентированностью, проводя в жизнь новую эру Великого Рок-Мастерства или, другими словами, "папиного рока" (*Cast, Ocean Colour Scene, Ноэль Галлахер*).

23 Приступы ярости

Жестокость на дороге, жестокость в кино, жесткость в трамвае... Нетерпение, фрустрация и беспричинный гнев – чем бы это ни было вызвано: социальной несправедливостью, плохим искусством или дорожной пробкой – привели к тому, что уровень случайного и на первый взгляд немотивированного насилия заметно повысился. Высказывается мнение, что возрастающая в обществе неспособность к самоконтролю – прямое последствие морального кризиса. Спорадическая, непредсказуемая и зачастую фатальная жестокость создала новую культуру жертв. И речь здесь идет не только о жертвах всплеска эмоций разгневанных людей, которые должны вызывать жалость, – опросы осужденных показывают, что и они также являются невинными жертвами обстоятельств.

24 Мак-работы

Способность выбрасывать на свалку людей, переживающих не лучшие моменты своей жизни, сейчас модифицировалась с вводом программ помощи ищущим работу, навязывающим безработным вшивые должности, которые ни у кого не вызывают восторга, с целью улучшения статистики занятости. Дешевая работа сейчас скорее не стиль жизни бездельника, но вынужденный труд. Даже тех, кто старается компенсировать недостаток возможностей накоплением опыта работы в разных областях, преследуют за то, что они пренебрегают предложением более простых (читай низкооплачиваемых) работ. Это также означает, что всяким иммигрантам придется поискать другой способ пробиться в жизни. Удобно.

25 Кабельное телевидение

Если по телевизору было нечего показывать, было время, они показывали гончарное колесо или пугающего вида девочку, играющую в крестики-нолики. Если бы только остальное телевидение переняло этот опыт... Игры на раздевание? Карлики, читающие прогноз погоды вперемежку с исполнением акробатических трюков? Но, несмотря ни на что, всегда есть надежда на тот редкий момент гениальности: киску из программы новостей похищают в прямом эфире. По правде говоря, подобно **Интернету**, революция в кабельном телевидении – хорошая идея, все еще ждущая осуществления.


Дело № 5029
PROZAC
Mr Gay UK '97

26 Тяга к жизненности

Все началось с активной поддержки рэп-акций Восточного Побережья *(см. Ву-Танг Клан в "От А до Я альтернативной культуры")*, старательно придерживавшихся уличных корней. С тех пор данная тенденция охватила исполнителей, связанных контрактами с большими компаниями. Результатом стал коммерческий успех и рост доверия к таким радикальным музыкантам, как *Tricky, LTJ Bukem* и *PJ Harvey*. Та же тяга к жизненности заметна и в андеграундных клубах по сравнению с суперклубами, социалистах по сравнению с либералами и т.д.

27 Новый мировой порядок

Приказавшая долго жить попытка определить геополитику после "холодной войны". После падения Берлинской стены и коллапса коммунистической диктатуры историки поспешили объявить триумф Запада. Принимая во внимание войну в Персидском заливе и провал международных миссий в Боснии, Руанде, Заире, Гаити и Сомали становится ясно, что с подобным заявлением они поспешили. В любом случае, мелкие, но жестокие национальные войны 90-х доказывают, что несмотря на новый мировой порядок мы все еще не можем избавиться от призраков вековых этнических конфликтов. И кстати, если кто-то забыл, напомним, что война идет и в пределах собственной страны.

28 Кризис морали

Знаменательно, что наиболее неблагополучной семьей в Британии 90-х является семья королевская. Мы еще можем пережить секс-скандалы коррумпированных парламентариев, но что же делать, когда учителя отказываются работать, пока кто-либо не разберется с их учениками, когда участковые полицейские вооружены слезоточивым газом, когда оказывается, что любимые звезды обманывают и бьют жен?

29 Молодое британское искусство

Акула в танке: я могу такое сделать. Замороженная кровавая голова: легко. Дом наизнанку: был там, делал это. Сегодня каждый – критик. Ранее сосредоточенное по галереям и мансардам, искусство сейчас проникло во все аспекты британской жизни, и то же самое относится и к художникам: они режиссируют видеоклипы, снимают рекламу, появляются на страницах журналов для среднего класса, открывают клубы. Они еще не оккупировали только одну область: музыку. Пока.

30 Сератонин

90-е проходят под знаком двух наркотиков: один – государственно запрещенная "веселая таблетка", и другой – незаконное исчадие зла (или еще одна веселая таблетка, – зависит от того, кто вы). *Prozac* и *Ecstasy* нашли общее в лице сератонина – натурального химического элемента, влияющего на настроение, регуляцию температуры тела, чувственное восприятие и сон. Проще говоря, чем больше вы принимаете, тем сильнее утренняя депрессия. Что-то знакомое, не так ли? В то время как экстази вызывает реакцию тусоваться-до-упаду-наплевав-на-последствия, Прозак является "расслабляющим веществом сератонинового типа", притупляющим всплеск эмоций, вызывая уютное чувство покоя. Кстати, от него не бывает передозы. Для некоторых это просто чудо-лекарство, позволяющее чувствовать себя адекватно, счастливо, быть частью толпы. Совсем не как их детки-наркоманы.

31 Домашние студии

В разгар панка достаточно было трех аккордов, чтобы попасть на вершину хит-парада. Теперь для этого нужно лишь две деки. Технология домашних студий прошла этап, когда танцевальная культура "сделай-сам" победила мэйнстрим, будь то джангл Голди или сентиментальный эмбиент *Aphex Twin*.

32 Ди-джейские шлюхи

Расцвет культуры ди-джеев и домашних студий оказал непредсказуемый эффект на музыкальную индустрию. Настоящие поп-звезды теперь не музыканты, но те, кто прокручивает их записи; и у них теперь появились свои "группиз". Возможно, для восторженных поклонниц ди-джеев проникновение во внутренний круг своего кумира не всегда имеет сексуальный смысл, но клубизм и траханье идут, держась за руки (или с членом во рту), по крайней мере если судить по свежему фольклору.

33 Гомосексуализм

Возможно, как симптом общеполитической апатии, в начале 90-х радикальная программа политиков-гомосексуалистов переродилась в шоппинг-лист, и геи из мрачной сексуальной субкультуры превратились в блестящую нишу рынка. Тот факт, что Голубой Банкнот никогда не существовал, не останавливает потребителей-гомосексуалистов. Они высвобождаются из своих раковин и ударяются в стиль жизни соответствующих районов Лондона и Манчестера с их магазинами и клубами, делая эти два города столицами-близнецами гей-мира. Попытки мэйнстримных медиа проникнуть на этот рынок с помощью направленных журналов и телепередач доказывают, насколько приемлемыми (или удобными для использования) стали гомосексуалисты – вдохновляя тех, кто не воспринимает гей-шоп как некую утопию, на поиски пост-гей-концепции.

34 Fuck-You-реклама

Агрессивная, мрачно-реалистичная реклама, производимая молодыми людьми, которые любят Тарантино и делают имидж для всех: от "Ронсона" до клубов. Недавно кампания по рекламе водки перешла ранее существовавшие границы, объявив, что их постеры будут расклеиваться на стенах общественных туалетов.

35 Ислам

Вот вам новый коммунизм! Мировой порядок после холодной войны работает по новым правилам. В исламе Запад нашел идеального врага. Неважно, Саддам ли крадет нашу нефть, Имран ли крадет наших белых женщин – все это исламский заговор, достойный обсуждения на страницах таблоидов. Только не надо говорить, что все мы поклоняемся одному и тому же богу, и что райский сад в действительности находился в Ираке.

36 Домашний гедонизм

Практикуется людьми, которые предпочитают еду из супермаркета и телепередачи в пятницу вечером ресторанам и клубам. С ростом возможностей отдыха возрастает и давление на личность, заставляющее идти и наслаждаться ими. Отсюда и идет извращенное удовольствие остаться дома. Зачем платить барные и клубные наценки, если можно позвать друзей, поставить пластинку и раскупорить бутылочку водки?

37 Мания миникамер

В 90-е, чтобы стать знаменитым на пятнадцать минут, надо прокрутить тридцать секунд видеозаписи, сделанной в нужном месте в нужное время. Как же все смеялись над японскими туристами, маниакально снимавшими на камеру каждый мало-мальски интересный эпизод. Теперь стало фишкой брать миникамеры на похороны на случай, если что-то произойдет (естественно, это что-то не обязательно должно быть смешным). Первый, кто снимет на пленку сцену убийства или природный катаклизм, сможет раскрутить средства массовой информации на деньги за эксклюзивную съемку. Принимая во внимание, что лучшее эфирное время выделяется "жизненным" ТВ-шоу, не говоря о прибыльных саморазоблачительных видео, можно сказать, что существует рынок для любого сюжета, от полицейского преследования до публичной казни. Люди – интересные создания, не правда ли?

38 Нация пришельцев

Хотя фильм о пришельце из Роузвелла и не показал ничего, кроме резинового манекена, это не поколебало нашу веру в инопланетян. Можно называть это паранойей, возникшей после окончания холодной войны, напряжением перед началом нового тысячелетия или изобретением Голливуда, но нельзя отрицать, что необъяснимое и паранормальное привлекает повышенное внимание. В духе новоиспеченной инопланетной гласности все, начиная от авиапилотов и заканчивая президентами футбольных клубов, объявляют, что у них был контакт с пришельцами. Не затихают слухи о неких "секретных материалах" Пентагона, но вы можете быть уверены, что реальность все же не уступит истерии.



39 Распродажа наследия
Никогда еще теперешние тинейджеры и двадцати-с-хвостиком-летние не уделяли меньше внимания своим истокам. Война? Заражение окружающей среды? Голод? Пока есть аспирин в кухонном шкафу и двадцать пар треников в гардеробе, жизнь прекрасна. История – занудство, но описание долгой трансформации пары кроссовок "Найк" достойно прочтения. Мы не ходим по воскресеньям в музеи: мы идем на рынок. Ключевые моменты истории XX века утонули в метафорах: "Сухой закон – палка о двух концах", "Вудсток – огромный сексодром", "Девяностые – переплетение различных стилей различных десятилетий" (или станут такими, если вы заговорите, как историк моды).

40 Ореол славы
Если система звезд требует бесконечного числа личностей, чтобы газеты продавались и товар пользовался популярностью, неизбежно с вторжением прессы в эту машину попадают люди, которые, возможно, совсем не отвечают звездным критериям. Ик[illegible]-х Лиз Харли – типичный пример необъяснимой знаме[illegible] прославившейся совершенно неожиданно, и, может бы[illegible] незаслуженно. Подобные персонажи известны ни за что – даже не за постоянное проституирование с прессой – но, поскольку их слава не подстегивается никакими достижениями, их статус вне критики.

41 Дзэн как корпоративная философия
Позвольте им помочь вам быть собой! Когда-то большие корпорации хотели, чтобы вы строили свою жизнь вокруг них. Теперь они стремятся проникнуть внутрь вашей жизни. Рекламные стратегии мега-корпораций позволяют им заявлять, что они любят вас такими, какие вы есть, и только хотят помочь вам реализовывать полностью ваш человеческий потенциал. "Пежо" заявляет: нет среднего человека. Кальвин Кляйн говорит: Просто будь. Куда вы хотите идти сегодня? ("Майкрософт"). Также см. **Техно-спиритуализм**.

42 Держать связь
На словах выглядит неплохо, но гораздо хуже однажды обнаружить, что в 90-х нет никакого спасения от легионов приятелей и когорт партнеров по бизнесу, которые хотят с вами пообщаться. Мрачное осознание этого приходит после того, как вы даете номера своего телефона-сотового-пейджера кому не попадя. Почему мы в первую очередь даем свои координаты? Мы что, боимся выпасть из хода жизни? Неужели так важно, чтобы с нами могли связаться в любой момент, как если бы мы были докторами? Традиционные семейные и профессиональные инфраструктуры рухнули, но мы, как социальные животные, все же хотим быть в курсе происходящего в мире. Чем больше у нас средств связи, тем больше чепухи мы несем – вот одна из самых раздражающих черт 90-х.

43 Клубные девочки
Чем больше ночные заведения ассоциируются с грубым охранником, вечно занятым сортиром и дилерами, тем приятней глазам клубисток-очаровашек, для которых пучки дискотечного света[illegible]ко-ко[illegible]и и разноцветные мини-платья более образ жизни[illegible]дань[illegible]. У них иммунитет к сексапильности маек с надпися[illegible]прост[illegible]джинсов; эти девочки говорят телом, по[illegible] них [illegible]. По крайней мере, именно с верой в это [illegible]вырос[illegible] образ жизни – хаус-ди-джеи и клубные ф[illegible] с из[illegible]жением полуголых бабенок – агенты, дающие [illegible]ргию и[illegible]илю "сиськи наружу".

44 Искусственная натуральность
После вычурных пышноволосых 80-х маятник моды качнулся в прямо противоположную сторону. Пришел 1990-й, и ожевый заменил мрачный черный, холстина сменила поливинилхлорид, а на смену *"Макс Фактор"* пришли приглушенные тона *МАС*. "Нам не надо вставать в позу: мы стремимся к **жизненности**" – так и читается за переходом к прямым волосам, бледным губам и прозрачной **андрогинности**. Ирония заключается в том, что "натуральному имиджу" потребовалось не меньше усилий для закрепления в сознании людей, чем его предшественнику, и в нем ни чуть не меньше эгоизма. Искусственная натуральность также относится к моде на "чистую родниковую воду с привкусом персика", печенью, приготовленному вручную и "перерабатываемым" макдональдсовским пакетам из коричневой бумаги.

45 Драм'н'бас
Единственное принципиально новое звучание, рожденное в 90-е, является продуктом той самой урбанистической бело-черной культурной общности, которая всегда производила музыкальные новации. Дешевая технология на базе "Макинтоша" сделала простым сэмплирование и запись в домашних условиях. В результате джангловое звучание значительно расширило наши понятия о том, что может считаться музыкой. К середине 90-х драм'н'бас одновременно сдетонировал в разных городах, и это может означать, что ускоренные ритмы и продвинутая наука брейкбита всегда потенциально существовали в умах 90-х. Или нет.

46 Новый примитивизм
Вы еще не слышали? Татуировки – пройденный этап, дорогуша. Только разве что у вас кельтский узор или штрих-код – это вроде постмодерна, но тоже уходит в прошлое. Здесь заключается большая проблема. Узоры на теле – это навсегда, а не просто украшение на Рождество. И если вы один из тех с-девяти-вечера-до-пяти-утра рейверов, которые делают себе светящуюся татуировку на уикенд, то нечего лезть в бутылку, если бармен проверяет ваши банкноты на подлинность. Стильно? Это было стильно в 1994. Это было частью контркультуры протеста и выживания, но сегодня проколотый сосок вызывает разве что легкое удивление. Как всегда, мир рекламы взял на вооружение аспект техно-спиритуализма и стал использовать новый примитивизм, чтобы продавать шины. Хотя украшения на лице по крайней мере стимулирует вашу примитивно-сексуальную сторону: помните случаи сцепления во время объятий?

47 Изнасилование во время свидания
В процессе дебатов по поводу изнасилований во время свиданий поднимались действительно важные и трудные проблемы. Тот факт, что другие вопросы (если люди ложатся в одну кровать, дает ли это зеленый свет проникающему сексу?) вообще были заданы, показал, как далеко еще может зайти феминизм – и сделал звучание выражения "пост-феминизм" чересчур преждевременным.

48 Сайдстрим
Всегда были случаи перехода художников из разряда отщепенцев к массовому признанию, но еще никогда это не происходило так быстро и часто. Сайдстрим – это культурная ниша, оккупированная артистами, которые работают в области, считающейся "независимой" или "альтернативной", но чьи произведения продаются массовой аудитории мэйнстрима несмотря на то, что к ним приклеивают ярлыки бунтарей – самый удачный пример, пожалуй, – Тарантино.

49 High Tack
Та точка, где пересекаются **ультра-трэш** 90-х, увлечение семидесятническим ретро и тяга к единению с простыми людьми. High Tack (выражение, придуманное американским кинокритиком, писавшим под псевдонимом Либби Гельман-Вакснер) – это копия или дань уважения вещам, которые находятся за гранью кича. Подумайте о съемках моделей одежды на парковках трейлеров; сверху коротких, сзади длинных прическах; сценах в фильмах на тему 70-х, когда камера задерживается на ком-то, кто напоминает нам, что это время особенно приятно ценить на расстоянии; хождение по поганым барам для утоления извращенной привязанности к их красным бархатным обоям. Правда в том, что не всем это понятно.

50 Смешанный клубизм
Когда то были андеграундные клубы и некая Мекка – элитные клубы в центре города, – черное и белое, и не более того. Эти клубы до сих пор существуют, но между ними пролегла большая серая территория. Мы знаем по крайней мере один клуб, где существует распределение обязанностей ди-джеев: вчера он ставил записи для веселых накачавшихся пивком любителей субботних пьянок, сегодня – клубные хаус-миксы. И этим действительно все сказано.

Застрявшие в дуплах

Покуда человек не уступил свое место на земле терминаторам или черепашкам-мутантам, его будет будоражить вопрос – как, когда и в связи с чем он произошел.



Согласно одной из скандинавских версий, первый человек обнаружился в глыбе вечного льда после того, как ее облизала горячим языком корова **Аудунгла**. Согласно меланезийской легенде, верховный бог **Мулунгу** вырыл на поверхности земли две ямы и извлек оттуда двух необволошенных существ – мужчину и женщину. Новейшие исследователи сходятся на том, что большинство граждан произошло от обезьян (исключая разве что **М.С. Паниковского**, произошедшего непосредственно от коровы Аудунглы). Но остается вопрос, как именно.

В антропологии есть проблема "недостающего звена": найден ряд последних обезьян и ряд первых людей, но не обнаружено нигде останков собственно переходного существа, в организме которого и произошла решающая трансформация. В поисках "недостающего звена" археологи облазали всю Африку, Яву и Суматру, искали даже на Арбате, но проклятое звено наотрез отказалось идти в их шустрые руки.

В последнее время была довольно авторитетна и широко распространена концепция **Теренса Маккены**, согласно которой обезьяна стала человеком, нажравшись псилоцибнов-грибов. Сознание расширилось, в него запихнулся механизм рефлексии и обезьяна стала себя мыслить иначе, вот и стала человеком. Теория очень красивая, то эстетически она явно устарела: надо бы теперь посюжетнее, попопсовее.

Лидер партии животных, человек-собака **Кулик** пропагандирует ныне так называемую "теорию больных обезьян". Жили разные обезьяны, одно стадо было больным и слабым, другие, более брутальные стада, этих обезьян третировали. Больные обезьяны, бедолаги, ушли жить в воду, встали в воде неподалеку от берега и продолжили жить уже там. Там-то их и настигла великая метаморфоза аж из шести пунктов:

а) течение лишило их шерсти;

б) отдаленность растительной пищи (Редко ветер заносил в воду вкусный зеленый листочек, а на берегу все время сидели здоровые сильные обезьяны и не давали больным обезьянам проходу к фруктам, овощам и тем же псилоцибнам-грибам.) приучала к пище животной – сначала к рыбке, к птичке, к лягушке. Постепенно научились выманивать с берега и водоплавающих млекопитающих;

в) потребность делать из проплывающих мимо бревен и палок какие-то инструменты (ту же рыбу ловить, уток бить, в оставшихся на берегу здоровых обезьян из трубочки плеваться) – развила руки;

г) сама стоячка, а вовсе не нужда тянуться к высоким веткам за яблоками и бананами, как полагал мерзкий социалист Энгельс, породила прямохождение;

д) затрудненность жестикуляции, из арсенала которой удалились задние лапы, и вообще затрудненность общения (по каждому коммуникативному случаю не побредешь через волну к соседской обезьяне, чтобы выразить свое отношение к ней щипком, зуботычиной или поглаживанием) – речь;

е) кроме того, в том месте, где обезьяны вошли в воду, скрывались под водным дном залежи каких-то радиоактивных веществ, которые излучали излучение и, соответственно, влияли на мозг.

Из больных обезьян люди и произошли. Было это в Африке.

Теория больных обезьян нравится мне своей комплексностью (вместо изящной маккеновской идеи – обстоятельность инструкции к набору "Юный слесарь") и красочностью (вместо интеллектуального конструкта – диснеевский мультик). Но для того, чтобы признать эту концепцию – хотя бы на некоторое время – истиной в последней инстанции, необходимо, чтобы она подтверждалась известными данными науки и культуры, или, как минимум, другими концепциями. Многочисленные россказни о мутации (о превращении обезьяны в человека посредством облучения X-лучами) по-своему оптимистичны, но явно недостаточны.

Помог мне **Костя Богомолов**, сотрудник екатеринбургского журнала "*Урал*", рассказавший следующую поучительную историю. В одном лесу жили умные люди и глупые обезьяны. Лес был в Африке. Там было плохо с водой, вода в источниках быстро кончалась, а найти новый источник люди не умели. Зато обезьяны всегда знали, где взять воду, но скрывали это знание от людей. Там люди что делали: брали в руку камушки, шли по лесу и гремели камушками. Обезьян, как существ глупых, гром камушек привлекал. Человек увидит, что обезьяна следит, подходит к дуплу, складывает туда камушки и отходит. Обезьяна вмиг оказывается близ дупла и запускает туда лапу. А размер дупла таков, что сжатый кулак вытащить нельзя. Глупая обезьяна не догадывается отпустить камушки и так и держит руку в дупле, не может вытащить. Так проходят два дня. Когда обезьяна уже совсем ошалевает от жажды, люди подходят к ней, бьют по лапе линейкой, обезьяна разжимает пальцы, высвобождается из дупла и несется к источнику, уже не думая, что надо маскировать его местонахождение от людей.

Теренс Маккена считал, что обезьяна стала человеком, нажравшись псилоцибнов-грибов.

Представляется очевидным, что мы имеем дело с типичным искажением источника – уже не водного, а текстуального. Думаю, что в костиной истории в действительности действуют не люди и обезьяны, а два типа обезьян, а повествует эта телега не о поисках источника, а о поисках реки. Обезьяны, застрявшие в дуплах, это те самые обезьяны, которые потом ушли в воду и стали кушать рыбу и плеваться из трубочек по берегу. Теория больных обезьян, будучи сконтаминированной с теорией малых дупел, логично порождает теорию больных и глупых обезьян, от которых мы и произошли. ■



ОБОЙМА

Билл Гейтс, президент корпорации *Microsoft*, разделил мир на тех, кто уже совращен компьютером, и компьютерно девственных. Утверждают, что он послан воплотить безраздельную власть денег. Но Билл Гейтс не собирается изменять мир. Он хочет управлять им, – считает Илья Эксплорер.

ЧЕТВЕРТОГО АНТИХРИСТА

Досье:

Билл Гейтс, полное имя William Henry Gates III. Родился 28 октября 1955 года. Сиэттл, USA.

В детстве получил прозвище "Trey" – дословно "тройка", три очка на игральных костях.

Отпрыск богатой и знатной семьи. Отец – крупнокалиберный корпоративный юрист; мать – официальное лицо в национальном комитете United Way, директор банка и член правления Вашингтонского Университета. Скончалась летом 1994 года.

Первый в своей жизни официальный контракт Гейтс заключил со своей старшей сестрой, будучи еще ребенком. Согласно контракту он получил право пользоваться ее бейсбольными перчатками.

Учился в престижных частных школах, впоследствии – вышиблен из Гарварда.

В 1977 году вместе с Полом Алленом основал корпорацию Microsoft. Состояние исчисляется в сумму около $18.000.000.000.

Женат на Мелинде Френч, бизнес-менеджере Microsoft.

Параллельные жизни тщательным образом скрываются.

1. Ад им Гейтса

Осенью 1994 года *Internet* взорвался анонимным предупреждением:

Осторожно! Билл Гейтс, президент корпорации Microsoft, может оказаться очередным Антихристом!

Полное имя человека, – говорилось в послании, – ныне известного как Билл Гейтс – William Henry Gates III. Если воспользоваться таблицами *ASCII* кодов, которые представляют собой безобидный *Американский Стандартный Код для Обмена Информацией (American Standard Code for Information Interchange)* и с помощью этих кодов преобразовать имя президента *Microsoft*, то выложится следующий ряд:

B	I	L	L	G	A	T	E	S	III
66	73	76	76	71	65	84	69	83	3

Просуммируйте данные, и вы получите число 666.

"До настоящего момента, – говорилось далее в послании жителям Земли, – *история знала трех Антихристов: Адольф Гитлер, Иосиф Сталин и Папа Римский. Билл Гейтс является четвертым, пришедшим на Землю, чтобы воплотить абсолютную власть денег".*

2. Детонатор бешеных денег

Вокруг Гейтса действительно ходит масса слухов. В последнее время выяснилось, например, что даже с его именем не все в порядке. В полном варианте его имени, если вы помните, значится цифра три, то есть William Henry Gates III, на самом же деле в реальной нисходящей родословной линии Билл Гейтс – почтенный отпрыск №4. Вышло так, что его отец, который и является истинным Третьим, во время службы в армии не захотел афишировать свою принадлежность к голубым кровям и завуалировал этот факт. Третьим сделался будущий президент *Microsoft* (в дословном хакерском переводе – "президент Мелкомягкого").

Компьютерами Гейтс увлечется, будучи еще посредственным учеником частной школы *Lakeside School*. Здесь же, кстати сказать, он повстречается и с **Полом Алленом**, своим будущим компаньоном. Позже Гейтс поступит в Гарвард, где проведет парочку неутешительных лет. И именно отсюда, согласно преданию, в 1975 году все и начнется: пересекая территорию Гарвардского университета, Пол Аллен увидит январский, 1975 года, выпуск журнала *Popular Electronics*, на обложке которого будет красоваться фотография самого первого персонального компьютера – *MITS Altair 8800*. Этот выпуск, именно эта фотография и сопровождающая ее статья послужат тем исходным звеном в цепи роковых событий, из которых в очень скором времени соткутся бешеные деньги, длинными нулями уходящие из памяти персональных компьютеров жителей Земли прямо на счета "Четвертому Антихристу".

3. Что значит переспать

Гейтс займется созданием программного обеспечения и окажется тем редким счастливчиком, который умудрится выбраться на самый верх рынка, где крупные компании можно сосчитать по пальцам. На вопрос, как это случилось, основатель *Lotus Development Corp.* **Митч Кэйпор** ответил аналогией из своего прошлого. *"Каждый парень в Йельском университете,* – сказал он, – *прикидывал, как бы переспать с каждой девочкой, которая ему нравится. Но, несмотря на то, что при этом просчитывались все мыслимые и немыслимые варианты, в действительности, ничего такого не происходило".* Редкие счастливчики, надо полагать, лишь подтверждали правило. Способ восхождения *Microsoft* на рынке программного обеспечения, таким образом, рисуется в немягких "постельных" тонах: Гейтс – это тот малый, которому удалось прорваться много дальше простого просчета всех мыслимых и немыслимых вариантов, с той лишь разницей, что Госпожа Удача улыбнулась ему отнюдь не под видом "девочки в платьице из красных шелков", а в виде девятизначных цифр. В истории восхождения *Microsoft* на пьедестал не последнее место сыграли давние родительские связи с компанией *IBM*. Мать Гейтса, говорят, одно время входила в совет директоров *United Way of America* вместе с президентом *IBM* **Джоном Опелем**. Именно эти контакты и помогли Гейтсу в 1981 году получить заказы от *Big Blue* (американ-

ское прозвище *IBM*) на разработку операционной системы для их оригинальной *IBM PC*. Отсюда началось уверенное восхождение предприятия, затеянного Биллом Гейтсом.

4. F Y I F V

В стремительно взлетавшем вверх *Microsoft*, тем не менее, царила атмосфера полного релакса, воплощающего главный корпоративный принцип *"одевайся как вздумается, говори чего хочешь и делай, что нравится"* – атмосфера, которая не замедлила сказаться во внутрикорпоративных культурных нормах. Молодые честолюбивые сотрудники начали повально облачаться в спецодежду, на пуговицах которой была выбита аббревиатура *FYIFV*. Расшифровка этих пяти букв настолько замечательна, что так и хочется поболтать ни о чем минуток эдак пять-семь перед тем, как все рассказать. Слишком уж хороша аббревиатурка, слишком уж соответствует духу времени, что ли. Короче, расшифровывается это дело так: *"Fuck You, I`m Fully Vested"* – *"Отвали. Я в законе"*.

Мужчины по природе проказники – надо только дать им знак, что уже можно. *Microsoft* – наилучшее тому подтверждение, а уж Гейтс-то – в особенности. Скажем, когда компания была еще совсем молодой, он и его команда любили забираться на территорию, где велось строительство, и слегка попроказничать, соревнуясь в гонке на бульдозерах. Судя по тому, что происходит в мире сегодня, Гейтс, кажется, и до сих пор еще гоняет со своими друзьями на бульдозере по рынку мирового программного обеспечения.

5. Наивный мальчик 20 века

С первого взгляда Гейтс многим напоминает несколько смущенного **Вуди Аллена**. Костюмчик – долларов 150, мятая рубашка на кнопках, общавшаяся со стиральной машиной 3-4 авиарейса тому назад, стрижка, влетевшая ему, похоже, аж в три доллара. Внешность Гейтса приближается к типологии "растерянного фармацевта", "пилюльщика" или же "университетского профессора", погруженного в свои ученые медитации настолько, что времени размышлять о взъерошенных волосах своих, иль мелом запачканных очках, у него явно не хватает.

Если вы компьютерный гигант, который намеренно перекраивает мир, вам совершенно необязательно носить пиджак за $1000, и даже позволяется думать, что три доллара за стрижку – это вообще наглая дороговизна. Основной принцип здесь – "все, что не работает на главную цель, не стоит и цента". По всеобщему признанию, Гейтс являет собой образ "Наивного Парня XX столетия", образ, который усугубляется кучей веснушек, большими, живыми глазами и слегка одутловатыми губами, а также речью, пронизанной молодежным сленгом типа *"cool"*, *"hardcore"*, *"jeez"* и атмосферой безобидности и доброжелательности, невольно царящей вокруг него. У него сумасшедшая привычка постоянно вращаться, постоянно двигаться. Он не сидит на стуле в привычном понимании этого слова, он, скорее, проводит время, сидя на стуле: его любимая поза – будто он попадает в объятия эргономического кресла – слегка наклониться вперед, локти на бедрах, туфли отбивают какой-то ритм – пам-пам, парапа-па-пам – при этом он будет еще и разговаривать с вами...

Впрочем, кое-кто из его конкурентов полагает, что вся эта безобидность и доброжелательность, все эти приветственные выражения лица – не более чем маска. Действительно, что-то здесь не так. Спросите Гейтса о том, о сем, о чем ему хотелось бы поболтать с вами, например, о новом программном продукте или его путешествии через Китай на поезде Мао – и он превратится в тинейджера, начнет улыбаться, голос будет прерываться от волнения, он станет ерзать локтями по коленкам, беспорядочно откатываться в кресле вперед-назад, пытаясь сдержать волнение, и рассказывать, и рассказывать, и рассказывать.

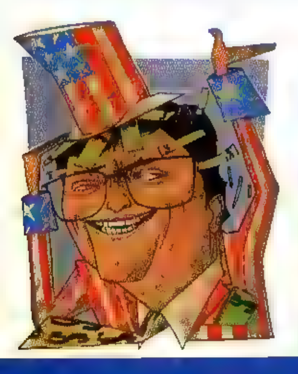


Давай меняться: Билл Гейтс [illegible] баскетбольной звездой Шакилом О'Нилом. Гейтс, очевидно, слева.

Но стоит вам проявить интерес к тому, о чем Гейтсу не очень-то хотелось бы распространяться, скажем, об обвинении в намеренных действиях, направленных против конкурентов, о некоторых деловых ходах, граничащих с полным беззаконием или о всяческих пикантных моментах биографии, например, о бывших дамах сердца, приглашенных на церемонию его бракосочетания – как он вспыхнет и слова в его горле превратятся в род нервного кашля: *"Я опровергну ваши факты!"* – или – *"Ложь! Неправда! Я никогда не слышал ни о чем подобном! Какая чудовищная бессмыслица!"*.

Между тем есть ряд моментов, получивших широкую известность и от которых не так-то просто отмахнуться. Например, тот факт, что для участия в конференциях по развитию программных технологий, организуемых *Microsoft*, всем сторонним участникам ставится в качестве условия

НОВОЕ ПЛАТЬЕ ДЛЯ КОРОЛЯ SOFTWARE



Бен Маршалл

Согласно журналу "Вэнити Фэйр", Билл Гейтс – один из двух самых могущественных людей на планете. Биллионер в возрасте 3[illegible] года, сейчас Гейтс владеет личным состоянием, превышающим валовой национальный доход некоторых стран. Гейтс почитается как человек, который принес компьютер в массы, программный гений и гуру. Его компания, "Микрософт", отмечена в любом большом начинании за последние пятнадцать лет. Своими вызывающе немодными очками и прической он культивирует образ суперботаника, чей успех в бизнесе просто счастливый случай, удача, но и награда за готовность поделиться своим интеллектуальным даром с благодарным миром.

На самом деле, Гейтс – полная противоположность вышеизложенному, невыдающийся программист, чувствующий свой шанс и наделенный талантом барышника. Именно жестокая деловая хватка Билла, отточенная на неуклюжих больших фирмах и наивных новичках, а вовсе не его программное искусство, сделала его самой богатой персоной в мире. Он ценится в восхитительные 8,6 биллионов. Султан Брунея шлет ему просительные письма.

Большой прорыв Билла пришелся на 1980-й, когда IBM предложила ему сделать дизайн новой операционной системы для PC. Билл принял вызов, купив старую и не очень хорошую систему... у IBM. Будучи настолько убеждена, что MS-DOS станет промышленным стандартом, IBM жизнерадостно подарила ему права на продажу оной повсюду. Кто, интересно, проводил деловую встречу? Фако-клоун?

Фако: Билл, почему бы вам не взять права на нашу собственность, продать нам обратно лицензию на нее, и попытать счастья, продавая ее нашим конкурентам?

Билл: Оки-Доки.

Фако: Отлично! Держи шарик.

У Билла, тем не менее, была проблема. Система MS-DOS, по меньшей мере, посредственная, это программа хороша для хакеров и хобби. В 1985-м году маленькая компания под названием Apple спустила на воду первый "Макинтош". Его приветствовали как революционный за простоту использования и дизайн. Практически все согласны, что это "компьютер, который изменил все". Билл был пойман врасплох. Он любил мачизм и бессмысленную загадочность DOS. Он отмахнулся от Макинтоша как от игрушки (слишком легко использовать, вы понимаете), но это не



"Чизбургер! Я совращен!" – Билл Гейтс на открытии ресторана "Планета Голливуд" в Сиэттле.

огласить свои планы по выпуску продукции, прежде чем вопрос об их участии будет серьезно рассмотрен. Факт документально подтвержден и далек от того, чтобы называться "чистой игрой". *"Обаянием называлось такое качество, когда один человек у другого сразу вызывал к себе любовь и доверие, независимо от того, что было на уме у этого обаятельного типа"*, – слова Курта Воннегута можно считать портретом этого Наивного Мальчика XX столетия

6. Типичный хакерский ужин

Меня всегда интересовали две вещи: как человек обращается с деньгами, и как он ведет себя в постели. Эти две вещи наилучшим образом позволяют судить о человеческом характере. Под первой частью здесь, пожалуй, подписался бы Бисмарк. Под второй – Фрейд. То, как удача улыбнулась Гейтсу, и как он огромными деньгами заставляет ее продолжать улыбаться ему снова и снова, подчас уже и просто растянутым в гримасе улыбки ртом, нам еще предстоит обсудить. Сейчас - давайте немного пофрейдизируем.

В конце 80-х Гейтс вдруг неожиданно сделался вегетарианцем. Как стало известно – из-за женщины, с которой он встречался. Никаких подробностей найти не удалось. Ничего не поясняя толком, а просто так, полушутя, Гейтс подтвердил, *что "впал в вегетарианство из-за отношений с женщиной, и почти сразу же после этого отношения прекратились"*. "Образ нежный" во плоти испарился, и Гейтс вернулся к своим сырным сэндвичам, жареному мясу и чему-нибудь безалкогольному на запив. Если случалось работать долгими ночами, истощающиеся силы восполнялись прихваченной пиццей – типичным хакерским ужином. Я заговорил здесь о еде еще и потому, что Наивный Мальчик XX века пользуется одними и теми же словами в отношении еды и в отношении женщин. Как-то ему предложили ланч в картонной упаковке. Гейтс оставался равнодушен, пока ему не сказали, что это чизбургер. Тогда в миг единый глаза его просветлели, черты лица смягчились, и он воскликнул: *"Чизбургер! Боже мой, я совращен!"* И воротничок его рубашки запрыгал в возбуждении.

Маловероятно, чтобы женщиной, из-за которой бедняжка Билл впал в вегетарианство, была **Энн Уинблад**. Дева, говорят, была крута и умна. Занималась вопросами капиталовложений. В прессу о ней сочилась кое-какая небезынтересная информация. Например, об одном развлечении, которое они устраивали с Биллом – о так называемых *"виртуальных свиданиях"*. Процедура состояла в том, что Билл и Уинблад, будучи в разных городах, одновременно шли смотреть один и тот же фильм, а потом бурно обсуждали его по телефону каждый в своей машине, разделенные километрами. Такой своеобразный вариант hot-line. Заканчивалась ли эта процедура какими-нибудь явлениями невиртуального характера по обе стороны подергивающихся в такт трубок сотовых телефонов – выяснить не удалось. Ясно только, что воображение у Гейтса богатое и что толк кое в чем он, похоже, понимает, иначе стал бы он собственноручно отбирать "артистов" для стрипшоу, которое должно было состояться во время традиционного американского мальчишника, накануне его свадьбы.

Но вернемся к деловой жизни нашего бульдозериста...



помешало ему создать "дружественную "Макинтошу" систему на основе этой "игрушки". Он назвал ее Windows. Это была трехногая собака с золотухой и паршой, с такими жучками и проколами, что, похоже, даже сам Билл толком не знал, как ее использовать.

PC-революция бурно развивалась, и Гейтс в конце концов выдал наполовину работоспособные Windows 3.0. Даже ее преемница, система 3.1., была приветствована заголовками вроде "Windows реже ломаются" (странно, что авиакомпании не используют этот слоган). Долго откладываемая новая операционная система "Микрософта" должна была бы еще несколько месяцев полежать на рабочем столе, но Гейтс, с его вопиющим неуважением к обществу, отказался от того, чтобы выпускать Windows 95 в 96-м году.

"Куда вы хотите отправиться сегодня?" – гласит их рекламная кампания, самая дорогая в истории. Как можно обнаружить в течение 48 часов, совершенно все равно, куда же вы хотите отправиться. С Windows 95 вы отправитесь в ближайший бар, после того, как какой-нибудь знающий парень скажет вам, что все должно работать совсем не так.

Из-за чего же вся суета? Бог знает. Когда мы видим Windows 95 впервые, мы чувствуем себя, как Дороти в "Волшебнике Страны Оз", которая внезапно поняла, что чудеса Изумрудного города были не чем большим, как фокусом, дымчатая завеса для того, чтобы возвысить маленького волшебника, маскируя его полную неадекватность.

Так и Билл Гейтс – трехкарточный фокусник, нарядившийся пророком, пучеглазый, голый король дерьма – продавший душу дьяволу? Мы это отрицаем, потому что он никогда не продал никому ничего стоящего. Без сомнения, союз Сатаны с "Микрософтом" приведет к засорению жестких дисков Ада, обрекая потерянные души на дальнейшее унижение – быть потерянными еще раз.



фотографии ПАТРИК ОПИ

Элио Фьоруччи устало прислонился к дереву, втоптал в землю окурок, натянул тетиву, и стрела со звоном полетела к сэру Вальтеру Ван Бейрендонку, по дороге смертельно ранив Донну Каран. Путь стрелы пытается проследить Светлана Райтер.



Хлам на вашей коже

Я очень долго готовилась к этому материалу. До хрипоты доказывала выпускающему номера, что мне на роду написано расставлять все точки над запятыми. Смотрела *Trash* с фабрики **Энди Уорхолла**. Скулы сводила зевота, но я вынужденно любовалась занудно-карамельным **Джо Далиссандро**.

И сейчас я готова сказать поразительную глупость: мы носим вместо одежды **дрянь**, и это **хорошо**.

Одна модельерша, девушка настолько популярная, что обращение на "ты" скоро будет казаться окружающим непозволительным амикошонством, удивила коллег по цеху коллекцией памяти-пап-Пьера-Жиля и кичем чистейшей воды. *"Я шью платье-халатик,* – неслось из телефонной трубки, – *опушенный марабу, а на спине будет сердечко, скрещенные кости и плачущая девушка"*. И халатик превзошел все ожидания. Та же модельерша демонстрирует мне привезенную кем-то из Италии юбочку: последний писк, лоскут ткани с трудом прикрывает то, что обязан прикрыть, а в качестве рисунка – милые рожицы ангелов – фрагмент росписи Сикстинской капеллы. Немного секса сверху, немного набожности под вашей задницей.

Говорить, что во всем виновата **Вивьен Вествуд**, уже стало плохим тоном. Мавр сделал свое дело, но мавр (читай: экс-жена **Мака Макларена**) уходить не собирается. Но вне всяких сомнений, начало было положено именно ею и **Элио Фьоруччи**. Последний населил планету ангелами и шлюхами. Шлюхи сказали "Уау!". Упс, и Земля закрутилась по новой орбите. Шлюхи с торчащими зубами собирали мусор на помойках. Наркоманы кололи в вену героин. Семидесятые брали свое, и все слушали глэм-рок. Джанки-бабочки толпились в **Sex & Seditionaries**, и Люси задумчиво летала в небесах. Соответственно ковбоем, плохо одетым ты стал в семидесятые. А в шестидесятых тебя раздела чертова **Biba**.

Но шестидесятые – это уж слишком далеко и туманно. Семидесятые – гораздо ближе. В семидесятых моя матушка носила "слоеные" платформы. Дымчатые очки. Платья с якорями. Папа напяливал рубашки, искрившиеся от кремплена. В самом начале семидесятых мама была беременна мною. Кажется, Россия в то время не подходила под определение модной страны. Кажется, профессия дизайнера считалась менее элитной, нежели профессия продавщицы. Кажется, в то время слушали ВИА. И под "Не надо печалиться" моя матушка покупала в валютных "Березках" умопомрачительные "батники". И синдром "батника" преследует меня всю мою сознательную жизнь, потому что я совершенно не знаю, что, ради всего святого, значит этот гибрид ватника и батиста.

В начале восьмидесятых здесь уже курили марихуану. В начале восьмидесятых там слушали **Pet Shop Boys** и **ABBA**. В начале восьмидесятых здесь слушали Высоцкого. В начале восьмидесятых там уже носили шмотки от **Готье** и **Moschino**! Здесь не носили ничего. Бегали практически голышом. Высоцкий умер. Леннона убили. Но на моду ни здесь, ни там обе смерти никакого влияния не оказали.

Девяностые. Здесь уже что-то шьют: там по-прежнему что-то носят. А если конкретнее, то носят **Wild & Lethal Trash** и сходят с ума по **Diezel**. Именно **Ренцо Росси** сделал то, что не успел или не захотел сделать Элио Фьоруччи – вывел наглость и дурной вкус на подобающий уровень. Изящество и "комильфо" в широком понятии пискнули под ботинком **Лори Петти**. Все поголовно обрядились в широченные джинсы (низ) и пестрые, в высшей степени дурацкие свитера (верх). Ренцо Росси заставил девушек сушить пуделей мамочкиным феном, обрядил медсестер в чулки, а безумец **Вальтер Ван Бейрендонк** напялил на мальчиков пластмассовые парики, совершенно не обращая внимания на то, что это крайне вредно для волос и об этом знает любой доктор. Также любой доктор знает о том, что "экстази" вредно для печени. Но пусть он докажет Анне-Мари из Роттердама, что есть его не стоит. Анне-Мари красит волосы в зеленый цвет и слушает "табу". Питер гуляет по Пикадилли-Серкус, и небо расцвечено в цвет его штанов – много синего и чуть желтого с красным. Питер знает, что носить штаны из искусственного меха – дурной вкус. Так ему говорила его полупарализованная бабушка Эллен. Но Дурной Вкус хорош для Питера. Он уже проколол правый сосок, и выбрил левый висок, и Анне-Мари из Роттердама сходит с ума по этому парню.

Англичанки называют девяностые временем Fast. Fast-food, Fast-love, Fast-drugs.

Последнее выражение нравится мне более всего, именно по причине невероятной емкости: жизнь "убыстрилась" до крайности. Ты учишься практически экстерном, скачешь на вечеринках, очень быстро выпиваешь подряд десять бутылок воды, и так же быстро умираешь. Задача современного дизайнера не отстать от тебя, и очень быстро сшить новую коллекцию с минимумом обременительных деталей. Бельгийцы знают в этом толк. Папа Вальтер и дядюшка Дирк помогут тебе двигаться в десять раз быстрее положенного. И поначалу пестрые "спиди-гонщики" вызывали радость у окружающих. Особенно в сравнении с черными замедленными тараканами, мечтой которых стала покупка

Military trash – последний писк нашего времени

…до-мазо – вечерний вариант

пиджака от **Пола Смита**, **Оливера Стрелли**, или, на худой конец, чего-нибудь из пред-пред-последнего Iceberg.

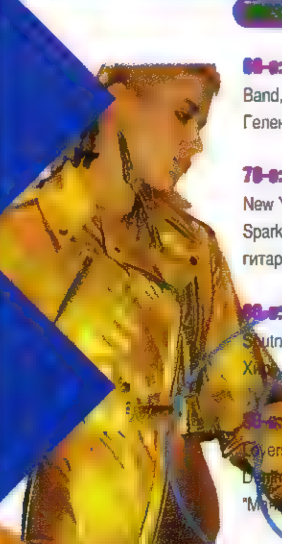
А сейчас вторая жизнь Фьоруччи стала жестокой реальностью, и Дурной Вкус победил Хорошего Стильного Парня, и мир стал ироничным. **Buffalo** на слоеной подошве приподняли тебя над толпой, и ты наконец-то заметил, как полысели твои родители. Мода девяностых напоминает освободившегося из тюрьмы до срока убийцу – никаких запретов и никаких принципов. Полный хаос. Пластик – хорошо. Псевдомех – еще лучше.

Если ты будешь думать о том, куда катится мода, тебя раздавит Лори Петти. Так что сиди и смотри. Когда в 1983-м Фьоруччи (и простите мне упоминание этого имени в двадцать пятый раз) заявил, что "его одежда – издевка над всем миром", никто даже и не догадывался, насколько серьезно данное снобское заявление. Теперь же весь мир – издевка над одеждой, и "черные" определяют моду на подиумах, а манекенщицы давно стали немодными престарелыми кумушками в кислотном цвете фантазий Питера и Анне-Мари.

Мне нечего сказать. И я не хочу погибнуть от ног Tank Girl. Среди моих друзей нет Питера и Анне-Мари, зато со школы моим кумиром был Шурик. И мама мурлыкала что-то про Мишку и его улыбку. А значит, все мы, несмотря на непричастность к Фредди Москино, росли среди тщательно спланированного мусора. Но все равно я не знаю, почему хлам, который мы носим, стал модным. ■

Бледное п… ие Лори

ИСТОРИЯ ХЛАМА. От 60-х до 90-х.



60-е: The Bonzo Dog Doo-Dah Band, Муслим Магомаев, Гелена Великанова.

70-е: Roxy Music, New York Dolls, Алис Купер, Sparks, ВИА "Голубые гитары", "Поющие сердца".

80-е: Buggles, Sigue Sigue Sputnik, ABC, ABBA, Эдуард Хиль.

90-е: Deee-Lite, KLF, Army of Lovers, St. Etienne, Shampoo,Den…, "…лиция нравов", "Ма…Ман…".

60-е: BIBA, Mary Quant, Пьер Карден, МПШО "Пионер", МПШО "Большевичка", Фабрика "Скороход".

70-е: Вивьен Вествуд, Элио Фьоруччи, джинсь "Ну погоди!", Швейная фабрика "Радуга", МПШО "Салют".

80-е: Moschino, Жан-Поль Готье.

90-е: Wild & Lethal Trash, Diesel, Андрей Шаров, Ольга Солдатова, Мария Цигаль.

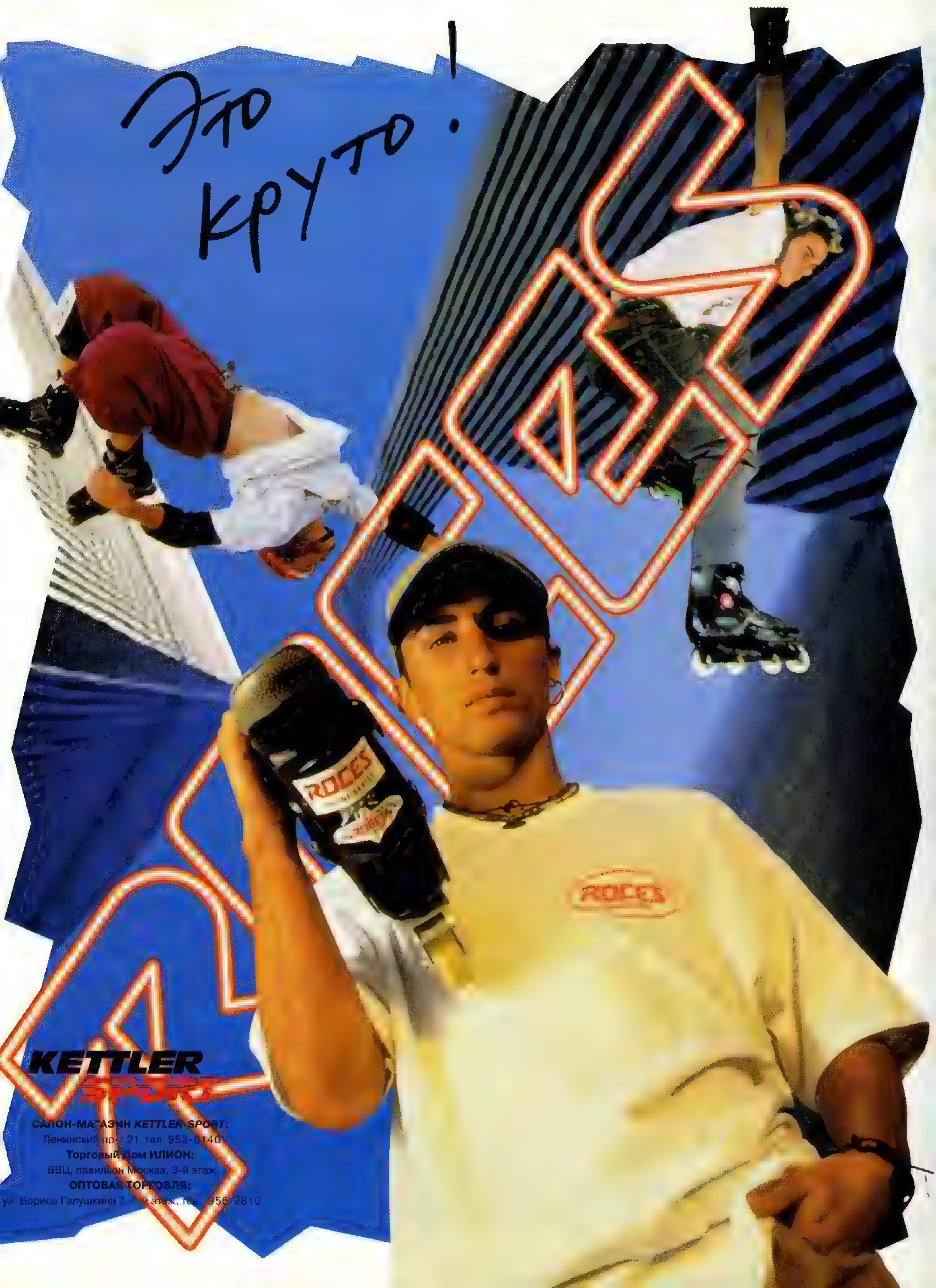
60-е: Барбарелла, Твигги, Шурик, "Спортсменка-комсомолка-активистка".

70-е: Малколм Макларен, Джон Уотерс & Дивайн, "Трус", "Балбес" и "Бывалый".

80-е: Бой Джордж, Steve Strange, Spandau Ballet, герои сериала "Династия", медвежонок – символ "Олимпиады-80".

90-е: Лори Петти, Кайли Миноуг, RuPaul, Beastie Boys (и вообще MTV), Сестры Мармеладовы, Иванушки-International.

ФОТО: ТЕД ПОЛИМУС, ВОЛЬФГАНГ ТИЛМАНС


Это круто!
ROCES
ROCES
KETTLER
САЛОН-МАГАЗИН KETTLER SPORT:
Ленинский пр 21 тел 952-0140
Торговый Дом ИЛИОН:
ВВЦ, павильон Москва, 3-й этаж
ОПТОВАЯ ТОРГОВЛЯ:
ул Бориса Галушкина 7 этаж, 956 2810

Завтра отменяется?!

Взгляд нашей соотечественницы, вернувшейся в Россию после затянувшегося пребывания на Западе, оказался несколько отстраненным и мрачным. Кажется, автор не оставляет родине ни малейшего шанса на будущее.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИГОРЯ ГИСИЧА

Я слежу за "открытием" моего народа
По ТиВи цивилизованного мира.
Я узнаю, что до 85-го года
Моя страна была "злобным вампиром".
А согласно Солжу, эта шестая часть суши
Называется архипелаг ГУЛАГ.
Об этом знает каждый неграмотный дурак...
Thank you, Mister Gorbachev!

Эпоха Горбачева ассоциируется у меня с торжеством обывателя, дорвавшегося до кормила. То, о чем имели привилегию судить "посвященные", а по сути – просто любознательные, получили право обсуждать все. Именно получили! В принципе, как раз "перестройку" и можно назвать пиком победы пролетариата: "Кто был ничем, тот стал всем!" Вспомните журнал "*Огонек*", напичканный исключительно письмами читателей. По-моему, даже те, кто писать не умел, и то высказывались.

"Перестройка" и все, что последовало за ней, – это результат прихода абсолютно бесстильных людей. Людей, не знающих, что такое стиль, воспринимающих его исключительно на уровне журнала моды. Да и в моде не выдерживающих стиля. Взять хотя бы короля местного **Зайцева** и его апостола **Юдашкина**. Их модели – это новогодние елки, на которые, как известно, всего можно навесить.

Вот и дедушка Слава Зайцев парфюм
Наконец-то придумал – "Маруся"!
Парижанки обливаются слезами ее
И душа их поет как гусли.
Ведь это все благодаря Михаилу,
Чье имя скандирует цивилизованный мир...
Моя страна подобна самосжирающему крокодилу
Thank you, Mister Gorbachev!

Я действительно следила за открытием СССР оттуда. Из цивилизации, как вы любите здесь говорить. Не то, чтобы меня тамошний обыватель очень удивлял в его идиотском восторге Горбачевым. Но дипломаты западные все-таки превзошли все ожидания подхалимажа, да и тупости. Обсуждением высокого интеллекта Михал Сергеича не побрезговал никто.

Если художнику деструктивность не только простительна, но и необходима для создания нового, то этот тезис никак нельзя применить к политику. А конец 80-х как раз и был посвящен исключительно прошлому. И исключительно его уничтожению. "Завтра отменяется!" – похоже, был лозунг. Будто все страна собиралась к запуску ракеты под названием "Вся страна" и готовила, расчищала для этого грандиозного проекта площадку. Расчистили. Получилось "все, что от страны осталось", да и лететь некуда.

Начиная с моего первого приезда в Москву, в 1993 году, складывалось ощущение, что Россия – потому что столица себя нагло мнит всей страной, а жители ее наглые всем народом российским – находится в первичной стадии эмиграции. С той только разницей, что эмигрирующему действительно необходимо подстраиваться под условия, законы и нравы места эмиграции. А здесь-то ничего нет! Все привозное! Приходящее! Оттуда! Отовсюду! Такой каши, такого месива всего на свете даже Нью-Йорк не знает. На восточном базаре такого нет.

Хемингуэй считал, что достаточно недели в окопе, чтобы написать роман о войне. Местные туристы во главе с идеологом "перестройки" **Александром Яковлевым**, прожившим в резиденции СССР в Канаде за семью замками, сочли, что им достаточно "из окошка" посмотреть на Запад, все понять и перенять лучшее. Какая во всем этом беспробудная дремучесть, тощища, но и подлость!

До перестройки мы ходили в лаптях,
Играли на балалайках и домбрах.
Отчего же весь "добрый" мир в кусках,
Заботясь о наших атомных бомбах?!
А мне не поехать к другу в Баку
И в Приднестровье вон тетки ложатся под танки,
Да и в Сочи на три ночи мой поезд – ту-ту!
Thank you, Mister Gorbachev!

Да нет, конечно, и в Сочи можно ехать. И вообще, я не какая-то "кастрюльная Ампиловка", жаждущая возврата СССР в том же качестве. Я могу даже сказать, что для меня сегодня именно здесь, оказывается, самое удобное (пусть и чудовищно-монструезно неудобно!) место для реализации накопленного за годы там. Для выплескивания. Но, как уже было ранее сказано, этот самосжирающий крокодил, Россия – она жрет все без разбору. Не выдерживая норм стиля.

Конец 80-х был посвящен исключительно прошлому. И исключительно его уничтожению.

Невежество местных "эмигрантов в лучшую жизнь", с которым они ломятся на оптовые рынки ширпотреба самого худшего качества, с которым они приплясывают под мерзкую музычку "гулагов и зон", несущуюся из гулаговских-таки ларьков или таких же гулаговских казино, где всех шмонают; хамство зазубривших первую часть формулы демократии "все имеют равные права", но позабывших, а скорее, не ведавших о второй половине: перед законом! – все это довлеет над российскими девяностыми. Покорителями мира видят себя самодовольные новые русские, но так же и массовые человеки. Я и Мир! Мир и Я! Креационисты и технократы – победители

В то время как просвещенные умы предсказывали, что XXI век будет спиритуальным (духовным то есть – не религиозным, как многие думают), его, XXI века, пожалуй, и не будет. Разумеется, для "победителей и покорителей" мира будет все. Потому что в любом случае креационисты, вроде Горбачева и его последователей, видят себя отдельно (пришел увидел, победил) от мира. Но вообще-то, по великому божественному замыслу человек и есть мир. Неотъемлемо Я от Мира. С другой стороны, отождествлять себя с вседовлеющей "парашей" нет никакого желания. Поэтому, может, ощущение одиночества у некоторых индивидуумов все нарастает. И, по всей видимости, этот вакуум распространится и на XXI век. Нас засосет наконец-то в эту черную дыру.

А вообще мы теперь называемся СеНеГе
Это звучит – ге-ге-ге-ге-ге-ге – гордо!
Дайте визу в Филадельфию к этой знатной чете
Чтобы сказать: Thank you, Mister Gorbachev! ■


мы жили на фабрике. днем шили
одежду. ночью ее примеряли. теперь
нас больше нет. лишь матовый отсвет
полосок наших комбинезонов
преследует вас
мы
мы
фотографии УРСА ВИССА
YELLOW CAB
CO
street
NEW YORK

Все из ткани DUPON — волокно TAKTEL. Светоотражающие материалы 3M



ПОЛИНЫ ЖУРАВЛЕВОЙ и АЛЕКСЕЯ ЛИЗУНОВА

ФОТО УРС ВИСС. АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА ЮЛИЯ АКИМОВА. ХУДОЖНИК ПО ПРИЧЕСКАМ И МАКИЯЖУ МАРАТ ЛОКАЙ. МОДЕЛИ ЕЛЕНА НОВИКОВА, ЕВГЕНИЯ ПУШКАРЕВА, СЕРГЕЙ ГЛУШКО, ОЛЕГ НИКИТИН


YELLOW CAB
CO
NEW YORK



ОЛЕГ: костюм, $400; очки RAY BAN, $118.
СЕРГЕЙ: костюм, $400; очки RAY BAN, $118.



ЕВГЕНИЯ: платье из ткани джинс со светоотражающими полосками, $100; часы, SWATCH, $78.
ЕЛЕНА: платье из ткани джинс со светоотражающими полосками, $100; часы, SWATCH, $58.
ОЛЕГ: рубашка на молнии со светоотражающим узором, $120; шапочка, $20.
СЕРГЕЙ: рубашка на молнии со светоотражающим узором, $120; тренировочные штаны, $30; шорты, $50; шапочка, $20; ботинки, YELLOW CAB, $120.

редакция выражает искреннюю благодарность клубу "КИЮ" (тел. 974 2533) за помощь и любезно предоставленное помещение для съемки.



Все из ткани DUPON — волокно TAKTEL. Светоотражающие материалы 3M

ЕВГЕНИЯ: платье и майка из трикотажа, $150; часы, SWATCH, $58.
ЕЛЕНА: платье и майка из трикотажа, $150; часы, SWATCH, $58.
СЕРГЕЙ: брюки из плотного трикотажа, $100; трикотажная майка со светоотражающим узором, $80; очки, RAY BAN, $118; часы, SWATCH, $114; ботинки, YELLOW CAB, $130.

ФОТО УРС ВИСС. АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА ЮЛИЯ АКИМОВА. ХУДОЖНИК ПО ПРИЧЕСКАМ И МАКИЯЖУ

БРЭД ПИТТ



Брэд Питт совершил один из самых стремительных взлетов в истории Голливуда, и помогли ему в этом дар актера-хамелеона, внешность, завоевавшая миллионы женских сердец, и изрядная доля везения, – считает Йожеф Саси.

Всего пять лет и четыре фильма потребовалось Брэду Питту, чтобы достичь голливудской вершины. В 1991-м за десять минут экранного времени в *"Тельме и Луизе"* он успел не только обольстить Джину Дэвис, но и стать любимцем всех юных американок. *"Интервью с вампиром"* сделало его известным во всем мире. Последовавшая затем работа в *"Двенадцати обезьянах"* принесла Брэду оскаровскую номинацию. Ну а сегодня, после успеха последних фильмов *"Спящие"* и *"Собственность дьявола"*, 33-летний Питт окончательно утвердился в статусе суперзвезды Голливуда, стоящей не меньше 17 миллионов долларов. Не так давно "звездная пара" – Питт и его невеста Гвинет Пэлтроу – посетили Москву. Всего несколько минут аудиенции и несколько приветственных слов, но этого достаточно, чтобы почувствовать, что такое настоящая голливудская слава. Глядя на этого цветущего человека, окруженного физически ощутимым полем, сотканным из славы, денег и обожания, казалось даже немного странным, что его жизнь начиналась без всяких намеков на последующий взлет.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ ВСЕГДА ВЕЗЛО

«Оргазм ценой в 6000 баксов»

Воспоминания Брэда Питта о своем детстве не отличаются большой оригинальностью. Да и что необычного могло происходить в небогатой, но добропорядочной семье водителя грузовика и кассирши банка, живущей в миссурийской глубинке – городке Спрингфилд. В доме ревностных баптистов Питтов всегда царили железная дисциплина и педантичный порядок. Детям (Брэду и его старшему брату с сестрой) запрещалось выходить по вечерам из дома, слушать рок-музыку и встречаться со сверстниками вне школы. Единственным развлечением для них были еженедельные походы в ближайший кинотеатр, разумеется, под бдительным оком родителей.

Усилия родителей дали свои плоды. Старшие отпрыски стали отличниками и гордостью школы, однако с младшим сыном – Брэдом – вышла явная промашка. Несмотря на все молитвы, песнопения и душещипательные беседы, Питт так и остался заурядным троечником, которого интересовали лишь бейсбол и рыбалка – и, конечно, девочки. Голубоглазый, светловолосый Брэд был самым красивым парнем в своей школе и не мог пожаловаться на недостаток внимания со стороны противоположного пола. *"Стоило только мне войти в класс, как все девчонки тут же млели. Мне достаточно было только щелкнуть пальцами, чтобы выстроилась длинная очередь из подружек, желающих пойти на свидание со мной"*, – будет позже хвастаться он. Устоять перед обаянием будущей кинозвезды смогла лишь одна ученица – отличница Сара Хант. По воспоминаниям его одноклассников, в то время Питт был безумно влюблен в Сару. И поэтому никто не удивился, когда парень последовал за своей любимой в Университет Миссури – учиться на... журналиста.

В "альма-матер" он провел три года, пока в один прекрасный день не узнал, что Сара Хант, помимо него, встречается еще с двумя футболистами. В порыве ярости Брэд избил неверную, а затем, собрав свои пожитки, навсегда покинул студенческий городок за четыре недели до получения диплома. Возвращаться домой ему совсем не хотелось, и, по примеру тысяч своих сверстников, Питт из Миссури отправился прямехонько в Лос-Анджелес. Все его состояние тогда исчислялось подержанной малолитражкой, магнитофоном с десятком кассет и наличностью в 325 долларов. Для родителей была придумана сказка об учебе в Академии художеств, а сам Питт приступил к поискам работы и смысла жизни. Поначалу ему пришлось несладко. Из-за отсутствия жилья парень был вынужден ночевать в машине, а днем подрабатывать, где придется. Брэд убирал холодильники на мясокомбинате, доставлял экспресс-пиццу и, натянув на себя костюм цыпленка, зазывал посетителей в новый "Макдональдс". Лишь через год Питту удалось найти более-менее оплачиваемую работу шофера в стрип-тиз-баре Санта-Моники. Он должен был развозить стриптизерш по богатым клиентам и охранять их. Не раз и не два за ночь ему приходилось пускать в ход свои кулаки, защищая вверенное имущество. Одна из спасенных им красоток в знак благодарности как-то познакомила Питта со своим дальним родственником – преподавателем сценического мастерства Роем Лондоном, через руки которого в свое время прошли Шэрон Стоун и Мишель Пфайфер. *"С вашей внешностью только сниматься в кино!"*, – сказал учитель и тем самым разбередил душу авантюрного провинциала. Он бросил прибыльную работу и вновь стал студентом. После нескольких месяцев учебы в студии Лондона летом 1989 года Питт отправился на свои первые кинопробы в многосерийный фильм *"Другой мир"*. И тут происходит обыкновенное голливудское чудо – по пути в студию для прослушивания красавчик Брэд попадается на глаза продюсеру сериала *"Даллас"*; тот под впечатлением от внешних данных парня предложил новичку, без всяких проб, сняться в самой знаменитой "мыльной опере" за всю исто-

ФОТО: LONDON FEATURES INTERNATIONAL ДЛЯ ОМ



рию американского телевидения. Питт сыграл в 19 сериях *"Далласа"*, воплотив на экране образ молодого рабочего парня, вступившего в связь с наследницей нефтяного короля, которую играла **Шалана Маккол**. Их отношения быстро вышли за пределы съемочной площадки, и снимки целующихся Брэда и Шаланы вскоре обошли все американские таблойды. Так наш герой впервые прикоснулся к славе.

После *"Далласа"* внешность Питта на телевидении эксплуатировали все, кому не лень. В конце 1990 года он даже снялся в рекламе новой модели джинсов *Levi's*, где впервые продемонстрировал Америке свой обнаженный торс. Этот ролик имел столь оглушающий успех в Штатах, что побудил режиссера **Ридли Скотта** пригласить молодого актера в новый боевик *"Тельма и Луиза"*. Роль хичхайкера Джей Ди оказалась весьма запоминающимся дебютом. Встретив неудовлетворенную героиню **Джины Дэвис**, он подарил ей чудесную ночь любви, а потом бросил, забрав все деньги. Позже критики назовут любовную сцену между Питтом и Дэвис "самой волнующей за последние годы", а циники-журналисты придумают действу более интересное название: "Оргазм за 6 тысяч баксов". Так в одночасье Бред Питт превратился из подающего надежды актера в звезду национального масштаба.

Актер – хамелеон

Амплуа красавца-любовника быстро наскучило Питту, и после *"Тельмы и Луизы"* он начал активно экспериментировать с ролями. Вначале сыграл невезучего рокера в фильме инди-режиссера **Тома ДиЧилло** *"Джонни – Замше"*, появившись с огромным чубом на голове. Следующей картиной Брэда стал детектив с элементами мультипликации – *"Прохладный мир"*, потерпевший фиаско, несмотря на участие сексапильной **Ким Бэсинджер**. А его участие в телефильме *"Слишком молода, чтобы умереть"* запомнилось лишь тем, что на съемках Питт познакомился с актрисой **Джульет Льюис**. Всегда быстрый с женщинами, Брэд тотчас сделал Джульет своей любовницей, хотя той и было всего пятнадцать. Но скандальная слава не могла компенсировать творческие неудачи. Три провала подряд в течение одного года нанесли большой ущерб репутации актера, и новая неудача могла бы окончательно поставить крест на его недолгой карьере. В это непростое время руку помощи Питту протянул знаменитый **Роберт Рэдфорд**, пригласивший его сниматься в мелодраме из жизни фермеров Монтаны начала века – *"И посреди течет река"*. К роли Пола Шеффера Брэд готовился как никогда долго и тщательно. Он часами простаивал в бассейне в огромных рыбацких сапогах, перечитал массу исторических книг и даже покрасил волосы, превратившись из блондина в брюнета. Итогом этих усилий стала прекрасная актерская работа в фильме, принесшем около 80 миллионов долларов. Восторженная критика не скупилась на комплименты, назвав Брэда Питта "новым Джеймсом Дином". Экзальтированные поклонницы буквально завалили актера любовными посланиями. Среди них оказалось и письмо нью-йоркской школьницы по имени **Гвинет Пэлтроу**, написавшей кумиру: *"Больше всего на свете мне бы хотелось стать твоей женой. И я сделаю все возможное и невозможное, чтобы это произошло!"*. Питт так и не ответил на письмо девочки; кто бы мог подумать, что спустя несколько лет мечта тинейджерки осуществится, и она станет официальной невестой кинозвезды.

После слезливых мелодрам актер в полном соответствии со своим кредо *"В жизни нужно попробовать все"* обратил взоры на зрелищные боевики и в 1993 году снялся в *"Калифорнии"* в роли маньяка-убийцы. Для большего эффекта он отрастил длинные волосы и бороду, превратившись в довольно мерзкого типа. *"Калифорния"* стала своеобразным прощанием Питта с его "герлфренд" Джульет Льюис: после окончания совместных съемок Питт дал отставку подружке, и та с горя едва не помешалась (Льюис, правда, скоро оправилась, а вот Шалана Маккол оказалась не столь везучей, когда Питт бросил ее – девушка вскрыла себе вены, и спасти несчастную не удалось). Удивительно, но все эти любовные трагедии лишь способствовали популярности Брэда как секс-символа в Америке. И когда режиссер **Нил Джордан** и продюссер **Стивен Вулли** в феврале 1994 года подыскивали для нового триллера *"Интервью с вампиром"* актера, который мог бы стать достойным партнером **Тома Круза**, они быстро сошлись на том, что лучшей кандидатуры, чем Питт, им не найти. Правда, Питт, памятуя о провале *"Прохладного мира"*, поначалу отказывался от съемок в "сказке", но когда Вулли назвал сумму его гонорара – 6 миллионов, он мгновенно передумал.

Уже в самом начале съемок «Интервью с вампиром» Брэд послал «коротышку Тома» куда подальше. Еще мгновение, и в павильоне вспыхнула бы драка, которая могла бы весьма печально закончиться для Круза, ведь Питт с самого детства изучал таеквондо.



160


МТС
GSM
"Мобильные телесистемы"
Москва, ул. Чехова, 5
928-43-55, 209-74-76
209-76-01, 209-75-94
Моя телефонная сеть

О вреде крайностей

Вы замечали, как трудно иметь дело с человеком зацикленным: слушающим сплошную классику или один рэйв, сидящим на диете или наоборот сметающим весь холодильник, чрезмерным модником или неряхой? Избегайте крайностей, – советует автор.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ **БОРИС СПИРИДОНОВ** ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ

Мне часто задают вопрос: отчего я такой нетерпимый к проявлениям разного рода крайностей? Отчего не поддерживаю всеобщего стремления к новизне? Отчего не ношу синее с зеленым и желтое с оранжевым? Отчего не употребляю наркотики, упорно предпочитая им водчонку? Отчего не остаюсь на дискотеках до самого закрытия с тем, чтобы уехать утром ранним на первом поезде метро? Отчего не стригусь у модных – и любимых мною – парикмахеров? Отчего не слушаю ультрамодную музыку и не слежу за новинками американского кинематографа? И, наконец, отчего не восхищаюсь **Карлосом Кастанедой**?

Все эти мелкие претензии – суть незначительные разновидности одной крупной, которая, собственно, и вменяется мне в вину ровесниками. Состав преступления здесь налицо. Статья, если выражаться высоким штилем, должна называться "Отдельность", а если пользоваться низким слогом – "Все не как у людей".

Ничего вразумительного на это глобальное недовольство мною я до последнего времени ответить не мог. Буквально на днях, предприняв форсированную мыслительную атаку на предмет, я таки сформулировал "наш ответ Чемберлену". Причиной этой (на самом деле, сильно преувеличиваемой) "отдельности" являются отнюдь не соображения высшего порядка, не заносчивость и не обостренное себялюбие даже. Нет, причина его лежит в куда более прозаической, до неприличия простенькой сфере. Причина эта – брезгливость. Найдя это противное словцо, я долго размышлял, как сделать так, чтобы оно звучало менее резко. Быть может, надо четко разделить понятия брезгливости духовной и материальной (но выяснилось, что это одно и то же). Или, скажем, вывести теорию (это мы запросто), согласно которой брезгливость становилась бы непременным условием для гармоничного развития человека и таким образом была бы возведена в ранг добродетели. Не вышло и это.

Ибо весь набор моих теперешних ощущений и былых воспоминаний свидетельствует о том, что брезгливость эта, увы и ах, именно того самого, природного своего характера. Физиологическая.

Помню, как где-то в восьмом-девятом классе абсолютное большинство моих соучеников (притом, что школа была из приличных) подались в хиппи. На их хилых запястьях появились печального вида разноцветные тесемочки, которые они упорно называли "фенечками". Плелись "фенечки" во время занятий английским языком. Поэтому слов в песнях "*Битлз*" соученики не понимали. Я занимался английским языком. Тот факт, что в классе было значительно меньше народу, чем следовало, меня только радовал: хиппующие юноши и девушки по большей части не отличались особой чистоплотностью: в аудитории без них както легче дышалось.

Денег у хиппи не было: они с удовольствием их занимали и никогда не отдавали – их умы были заняты решением нравственных проблем.

Отдаваясь со всей силой юной души одной страсти, не замечаешь ничего, что находится за ее пределами.

В дневниках **Ивана Бунина** есть замечательное место. Писатель вспоминает о том, как один его приятель буквально на последние деньги купил себе механическую игрушку. "Мы долго спорили, зачем он так поступил, пока не вспомнили, что приятель наш попросту глуп", – примерно такой конец был у этой истории. Не претендуя на окончательное обобщение, рискну все же сказать, что огромное большинство экстравагантностей (это слово из лексикона провинциальной учительницы рисования как нельзя лучше подходит к выходкам нынешней столичной молодежи) имеют под собой именно это, не слишком пристойное, но весьма надежное основание.

У этих погруженных в метафизические глубины людей на самом деле довольно неровные и совсем невзаимные отношения со временем – основной экзистенциальной ("экзистенцианальной", как говаривала одна моя наивная приятельница, завсегдатайша "*Бедных людей*" и большая любительница **Пруста**) категорией. Это отнюдь не случайно. Потому что наглое время работает против них.

Отдаваясь со всей силой своей юной души одной страсти, они уже не замечают ничего, что находится за ее пределами. И это, пожалуй, было бы даже неплохо, если бы не одно подленькое свойство человеческой природы: она взыскует динамики. Если человек не меняется, он умирает, превращается в смехотворную копию самого себя. (Взгляните хотя бы на постаревших упертых "шестидесятников" отплясывающих в ночных клубах под "*Чаттанугу*", или "семидесятников", роняющих скупую пьяную слезу под **Сальваторе Адамо** – зрелища комичнее нельзя и придумать). И тогда становится стыдно.

Как стыдно сейчас моим знакомым, еще два года назад отказывавшимся иметь со мной дело только по той причине, что я не разделял их девственного восторга перед лубочным "*Властителем колец*". Впрочем, кажется, их стыд скоро сменится очередным приступом фобии: я упорно не желаю "балдеть" от **Умберто Эко** и **Роберта Майлса.** ■

Дракон



Этим летом Гонконг присоединяется к Китаю. Уходит в прошлое, оставляя на память миллионы кассет с фильмами – предтечами и эталоном киностиля девяностых.

Сергей Кузнецов о кино исчезающей страны.

Десять лет назад, в годы Великого Видео прорыва, поклонники Висконти и Фассбиндера с презрением говорили, глядя на афишу видеосалона: "Смотреть нечего – одни боевики. Да еще к тому ж гонконгские".

А в это время на Западе киноманы, чтобы посмотреть фильм Джекки Чана, отправлялись в китайский квартал – единственное место, где можно было достать гонконгское кино. Тогда еще никто не знал, что через пять-шесть лет Джон Ву и Ринго Лам будут снимать в Голливуде, джекки-чанова *"Разборка в Бронксе"* выйдет на первое место по прокатным сборам, а повзрослевшие синефилы сами возьмут в руки камеры, чтобы во главе с Квентином Тарантино определять лицо кинематографа девяностых.

А самого Гонконга скоро не станет. Летом 1997 года английская колония отойдет к Китаю, где свои – коммунистические – представления о кино. И потому мою статью, возможно, следует считать некрологом.

ФОТО: LONDON FEATURES INTERNATIONAL LTD



УЛЕТАЕТ

ПРОЛОГ. ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА

Мировая известность гонконгского кино началась с **Брюса Ли**. Его слава была столь велика, что докатилась даже до Советской России: те, кому за тридцать, помнят дефицитные пластиковые сумки семидесятых, с их небогатым ассортиментом картинок: реклама Marlboro и изображения застывшего в каратистской стойке "дракона Ли". Каратэ было самым модным видом спорта; фильмов Брюса Ли не видел никто, но имя его было на слуху у всех. Ходили легенды, что мастера кун-фу объединили свою силу, чтобы убить Ли, который выдал тайны древнего искусства Западу. Его нечеткие фотки продавали в поездах вместе в Высоцким, Сталиным и Богородицей. В восьмидесятые он вернулся в облике Виктора Цоя, который неприкрыто восхищался Брюсом – и тоже погиб молодым.

Брюс Ли столь плотно заполнял собой нашу жизнь, что мы удивились бы, узнав, что он снялся всего в нескольких фильмах, а главную роль сыграл только в четырех: *"Большой босс"* (1971), *"Кулаки ярости"* (1972), *"Возвращение дракона"* (1973) и *"В бой вступает дракон"* (1973). И еще – в *"Смертельной игре"*, недоснятой ленте, которую тоже винили в его смерти – нельзя ставить слово "смерть" в заглавие, дурной знак.

Факты разрушают очарование легенды: врачи говорят, что причиной смерти стала аллергия на американское обезболивающее, которым пользовался Брюс. Нет, настоящий герой не должен умереть от такой прозаической причины – и через десять лет после смерти Ли на экраны выходит фильм *"Дракон"*, где рассказывается о воине из снов, преследующем Ли всю жизнь, а после смерти Брюса принявшегося за его сына, **Брандона Ли**, тоже погибшего молодым при таинственных обстоятельствах.

Сам Ли верил в сны и даже на их основе написал сценарий фильма *"Безмолвная флейта"*, в котором сам и предполагал сниматься, но разругался с режиссером – фильм был снят только в 1978 году под названием *"Круг железа"*, и вместо Брюса в нем сыграл **Дэвид Кэррадайн**, в свое время получивший главную роль в телефильме *"Карате"*: сам Ли не подошел голливудским продюсерам. Они не могли поверить в то, что азиат может стать американским героем.

Они были не правы: *"В бой вступает дракон"* – кстати, первая крупная совместная америко-гонконгская постановка – стала сенсацией и принесла 150 миллионов долларов. Но Брюс уже был мертв, а в следующий раз азиаты взломают американскую кассу только через двадцать лет – благодаря человеку, сыгравшему эпизодическую роль в *"В бой вступает дракон"* и всю жизнь считавшему Ли своим учителем – Джекки Чану.

В бой вступает дракон: Брюс Ли, легенда и икона.

1. ЧЕЛОВЕК-МУЛЬТИК



Бастер Китон ... Джекки Чан устраивает разборку в Бронксе.

Потому среди своих любимых актеров Джекки Чан называет чечеточника **Фреда Астера** и танцора **Джейн Келли**, иногда добавляя к ним Микки Мауса и Дональда Дака, у которых он позаимствовал свою пластичность и умение, получая по морде, смешить зрителя. Но главным его кумиром стал комик **Бастер Китон**, которого Чан называет настоящим американским "экшн"-актером. Джекки старается походить на него, когда выполняет трюки, точно также, как подражает Фреду Астеру при съемках своих драк. "*Когда я уйду на покой*, – говорит Джекки, – *я хочу, чтобы люди вспоминали меня так же, как они вспоминают Бастера*". В Азии это ему обеспечено; но Америку – презренную Америку, подменяющую трюки спецэффектами, –

"Если бы я мог выбирать, каким из великих актеров быть, – сказал Квентин, находившийся тогда на пике своей славы, – я бы выбрал Джекки Чана".

Джекки Чан во всем противоположен Брюсу Ли. Брюс родился в Сан Франциско, окончил Вашингтонский университет по классу философии и стал символом национального гонконгского самосознания – Джекки родился в бедной гонконгской семье, с шести лет учился в китайской опере и не стал никаким символом. Брюс прежде всего был спортсменом – а Джекки считает себя киноактером и режиссером. И, главное: Брюс Ли – серьезен, а Джекки Чан – забавен. "*У нас с Брюсом были прекрасные отношения во время съемок*, – вспоминает Джекки, – *однажды он крепко врезал мне и спрашивает: "Ничего?", а я ему отвечаю: "Все о-кей!"*.

Вошедший в кино как "наследник Брюса Ли", Джекки Чан смог придать новую форму фильмам кун-фу. Магическую формулу он нашел в *"Пьяном мастере"* (1978), на полтора десятилетия опередив жанровые поиски девяностых: боевик + комедия + хореография. *"Пьяный мастер"* в первую же неделю принес своим создателям миллион, а Джекки – славу во всей Юго-Восточной Азии. Приступая к съемкам *"Мастера"*, он получал 385 долларов в месяц – сегодня его гонорар за один фильм составляет четыре миллиона.

Их есть за что платить: уже выросло поколение, знающее имя Джекки Чана с детства. Его фан-клуб насчитывает несколько сот тысяч человек, и два раза в год Джекки устраивает обед для гостей, съезжающихся со всего мира. Поклонники Чана есть во всех странах, Россия – не исключение: в 1996 году на премьере *"Золотого глаза"* внимание наиболее продвинутых журналистов полностью переместилось от киноэкрана, где разворачивалось очередное голливудское суперзрелище, к залу, где незамеченный широкими массами зрителей сидел живой Джекки Чан, прибывший в Москву для съемок *"Первого удара"*. Что уж там говорить о родной Азии, где женщины смотрят на него как на сына, дети обожают, а девушки влюбляются без памяти. Последнее изрядно затрудняет личную жизнь азиатской суперзвезды: когда в 1985 году в прессу просочилась информация о том, что у Джекки есть подружка, несколько его поклонниц покончили с собой. С тех пор Чан скрывает свою личную жизнь, как может.

Его менеджер как-то сказал, что Чан хотя бы раз ломал все свои кости. *"Конечно, кроме шеи?"* – переспросил интервьюер. *"Шею он ломал три раза"*, – последовал ответ. Начиная с *"Полицейской истории"* (1986) Джекки включает в ролики к своим фильмам записи неудачных дублей, заканчивавшихся переломами и травмами. Сохранилась запись со съемок *"Доспехов бога"*: Джекки прыгает с высокой стены на дерево и тут же лезет еще раз показать трюк своей команде. На этот раз он промахивается и с огромной высоты летит на скалистый склон. Камень прошибает ему череп, и кусок кости навсегда застревает в мозгу. Увидев этот ролик, страховая компания, с которой Чан работал много лет, отказалась от него, и с тех пор он работает без страховки – во всех смыслах слова. Впрочем, он не унывает: *"Зрители не должны брать это в голову. Я получаю удовольствие от того, чем занимаюсь – и если они получат удовольствие от моих фильмов, то мы будем в расчете"*.

Бесстрашно ломая собственные кости, Джекки не любит ломать чужие: его первая уличная драка стала последней. Ему было четырнадцать, уже шесть лет он снимался в кино и семь – изучал боевые искусства; с ним были двое его друзей, как и он, учившиеся в Китайской Опере. К ним пристали шестеро мотоциклистов. Драка длилась тридцать секунд. Ботинок Джекки был полон крови, и когда он зашел в магазин, купить новый, заметил что-то белое на костяшках пальцев. Сначала он подумал, что содрал кожу и это видны его собственные кости – но потом понял, что это были зубы одного из нападавших. *"И тогда я понял*, – вспоминает он сегодня, – *что в жизни в драках нет ничего хорошего. В моих фильмах драки – это всегда немножко балет"*.

еще предстояло завоевать. Первую попытку Джекки предпринял в начале восьмидесятых, снявшись в нескольких фильмах. Единственное, что он приобрел, было убеждение, что сниматься в Штатах он не может. В Гонконге принято работать невзирая на расписание, а американские актеры ревностно следят за выполнением условий контракта: манера Джекки не уходить с площадки, пока не завершены съемки запланированного трюка, изрядно раздражала его партнеров. Потому он плюнул на идею сниматься в США и вернулся в Гонконг, к своим преданным поклонникам.

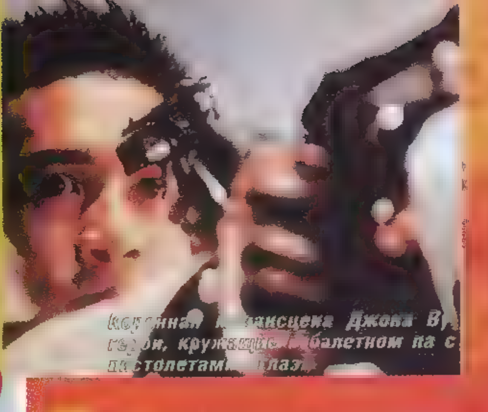
Но мечты о покорении Америки не оставляли Джекки, и вторая попытка была предпринята в 1995 году, когда компания *Newline* начала раскрутку его последнего фильма *"Разборка в Бронксе"*, в конце концов вышедшего на первую строчку бокс-офиса и перекрывшего *"В бой вступает дракон"* по общеамериканским сборам. Триумф был тщательно спланирован: никогда еще Чану не приходилось так напряженно работать вне съемочной площадки – несколько недель рекламного тура по стране, несколько десятков интервью в день, выступления на местных радиостанциях и на общенациональных ТВ-шоу.

"Разборка..." еще раз сломала американский стереотип: азиат может стать звездой и в Америке – причем в буквальном смысле: сегодня подпись Чана на четырех языках (английском, китайском, корейском и японском) красуется на Сансет-бульваре, рядом с вделанной в асфальт звездой и отпечатком его руки. Среди его поклонников – **Сильвестр Сталлоне**, процитировавший один из трюков Чана в *"Танго и Кэш"*, и **Квентин Тарантино**, представивший Джекки миллионам телезрителей, когда *MTV* наградило гонконгскую звезду премией за 1995 год. *"Если бы я мог выбирать, каким из великих актеров быть*, – сказал Квентин, находившийся тогда на пике своей славы, – *я бы выбрал Джекки Чана"*. Тарантино вообще известен

ФОТО LONDON FEATURES INTERNATIONAL ДЛЯ ОМ

как давний поклонник гонконгского кино – но куда чаще, чем Джекки Чана, в связи с ним вспоминают двух других режиссеров – **Джона Ву** и **Ринго Лама**.

Когда Джекки Чан еще не был Джекки Чаном, он снялся в малозапоминающемся фильме *"Рука смерти"*, снятом начинающим режиссером **Ву Ю-Шенем**. Через два



Коронная мизансцена Джона Ву: герои, кружащиеся в балетном па с пистолетами у глаз.



Настоящий Голливуд: Джон Ву на съемках "Сломанной стрелы".

2. С ДВУХ РУК



Чоу Юнь Фа в "Лучшем завтра" – продолжении знаменитого гонконгского боевика.

Ву пишет историю суровой мужской дружбы и предательства, современный эпос с простым и вечным кодексом чести.

года Джекки выстрелит своим *"Пьяным мастером"* – а Ю-Шеню придется ждать своего триумфа еще десять лет. Он перепробовал многие жанры: комедии, романтические фильмы, фильмы кун-фу – но нашел себя только в кровавом гангстерском боевике. К этому моменту он сменил несколько псевдонимов и, наконец, остановился на Джоне Ву.

Поздняя слава имеет свои преимущества. Если фильмы Джекки Чана трудно привязать к какой-то конкретной киноэпохе, то крутые боевики Джона Ву можно по праву считать предтечами кино стильного насилия девяностых. Его гонконгские фильмы – от *"Лучшего завтра"* (русское название – *"Право на жизнь"*, 1976) до *Hard-Boiled* (переводится *"Круто сваренные"*, но точнее – *"Крутые"* или даже *"Крутой фильм"*, 1992) – это вакханалия стрельбы, жестокости и крови. Ву перенес хореографическую отточенность фильмов кун-фу в жанровое пространство вестерна и полицейского боевика. Герои разряжают обойму за обоймой, движимые скорее ритмом перестрелки, чем необходимостью добить врага. Пистолет здесь – живое существо, Джон Ву сам подбирает звук оружия для каждого из персонажей – и в результате сцены перестрелок наполняются несмолкающей музыкой пальбы, аранжирующей выверенные прыжки, падения и пробежки героев. Для каждого многофигурного побоища он заранее рисует раскадровку и снимает сцену столько времени, сколько требуется: одна перестрелка в церкви из его шедевра *"Убийца"* снималась два месяца – срок достаточный для съемок среднего гонконгского фильма.

Зрелище пули, входящей в глазницу и вышибающей заднюю стенку черепа, столь же обычно для фильмов Ву, как целующаяся парочка – для мыльной оперы. Стоны, взрывы и выстрелы перемежаются диалогами типа: *"Черт, я же своего замочил!"* – *"Ничего страшного, такое бывает!"* – и снова: *Пух-пух-пух-пух!!! Тра-та-та-та!!!* – на все голоса. В финале первой сцены *"Крутых"* герой – любимый актер режиссера **Чоу Юнь Фа** – не выпуская изо рта коронную зубочистку, преследует бандита, убившего его напарника. Застрелив по дороге человек двадцать и догнав преступника в задней комнате чайного домика, герой приставляет пистолет к его голове. Крупный план Чоу Юнь Фа: он выплевывает зубочистку, слышен звук выстрела, выбитые мозги летят ему прямо в лицо.

После *"Прирожденных убийц"* или *"Отчаянного"* этим, может быть, трудно удивить. Но пять лет назад подобное кино можно было снимать только в Гонконге – и нет большей ошибки, чем ставить Джона Ву на одну доску с его американскими последователями – Тарантино или **Родригесом**. Позаимствовав у Ву его коронную мизансцену – герои замирают, наставив друг на друга пистолеты – они не заметили (или не захотели заметить) стоящей за этой сценой психологической коллизии. Где авторы *"От заката до рассвета"* готовы увидеть стеб и черный юмор, там Ву пишет историю суровой мужской дружбы и предательства, современный эпос с простым и вечным кодексом чести: "сам погибай, но товарища выручай"; "настоящие герои не сдаются"; "дал слово – крепись" и т. д. Шокирующая жестокость уравновешивается строгим нравственным посылом, подготовленным всей вековой азиатской культурой: жизнь и смерть иллюзорны и не имеют значения, а воин прежде всего должен быть воином. Неважно, кто по какую сторону закона стоит – важна только безупречность героев и их верность чести. В финале *"Убийцы"* полицейский и киллер спина к спине встречают надвигающихся бандитов. Подобное единение невозможно в американском кино: даже в *"Схватке"* **Майкла Манна** полное взаимопонимание героев **Роберта Де Ниро** и **Аль Пачино** не может изменить финала: полицейский убивает вора.

Самому Ву, к сожалению, не хватило безупречности остаться гонконгским режиссером – в начале девяностых он переезжает в США, где снимает в Голливуде два крупнобюджетных боевика – *"Трудную мишень"* с **Ван Даммом** и *"Сломанную стрелу"* с **Траволтой** и **Кристианом Слейтером**. Видимо, крупный бюджет противопоказан Ву – даже снятый на канадском телевидении римейк его старого фильма *Once a Thief* (русский перевод, как всегда, не в кассу – *"Вор в законе"*) при всей своей вторичности вставляет лучше его по-голливудски правильных блокбастеров.

Столь же печальна судьба другого гонконгского режиссера – Ринго Лама, привлекшего к себе всеобщее внимание в 1994 году, когда в небольшом журнале *"Asian Trash Cinema"* была напечатана статья, обвиняющая Квентина Тарантино в том, что *"Бешеные псы"* – плагиат старого фильма Лама *"Город в огне"* (1987). Оба фильма рассказывали о внедренном в банду полицейском (**Тим Рот** у Тарантино и уже знакомый нам Чоу Юнь Фа у Лама), подставившего своих товарищей по банде. Почти покадрово совпадают финалы – бандиты направляют пистолеты друг на друга, выстрелы звучат одновременно и лежа на руках у спасшего его жизнь преступника, герой сознается, что он – полицейский. Выстрел под занавес.

Тарантино и не скрывает, что смотрел Ринго Лама, но обвинения отводит со свойственным ему блеском: *"Город в огне" не брал патента на историю про внедренного в банду полицейского, так же, как его не брали и другие пять тысяч фильмов на эту тему"*.

Возможно, после этой истории Лам привлек внимание Больших Людей в Голливуде и отправился по стопам Джона Ву – к сожалению, с тем же успехом. Его первый американский фильм *"Риск максимален"*, несмотря на несколько удачных эпизодов (вроде поединка на бензопилах – автоцитата из его же раннего фильма), оставляет тягостное впечатление – еще и потому, что неизменный для гонконгских дебютов в Голливуде Ван Дамм далеко не Чоу Юнь Фа.





THE KLF
ПРОВОКАЦИЯ КАК СТИЛЬ ЖИЗНИ

Вы наверняка слышали о двух сумасшедших англичанах, которые сожгли миллион фунтов стерлингов и прославились хитом *America: What Time Is Love*. Юрий ЯРОЦКИЙ об истории их загадочного союза, более всего известного как The KLF.



Создание популярной музыки, даже самой талантливой, в конечном итоге сводится к погоне за деньгами и славой. **Билл Драммонд** и **Джимми Каути** – пожалуй, единственные, кто попытался устроить из своей карьеры грандиозный многолетний хэппенинг, в ходе которого деньги больше тратились, чем зарабатывались.

Их необыкновенная и странная история началась с пост-панковой сцены Ливерпуля конца 70-х. Билл вполне преуспел в роли продюсера и даже вывел в люди некоторых вполне культовых персонажей, например Джулиана Коупа. Поняв вскоре, насколько лживо и несправедливо явление под названием "шоу-бизнес", он ушел из него, опубликовав напоследок программное заявление под названием "Речь менеджера".

Тем не менее, мир не стоял на месте, появлялись новые идеи, а в результате возникла и новая культура. Драммонд ощутил все очарование скромной на тот момент клубной сцены Великобритании и решил, что это именно то, чего ему не хватало раньше. Не нужно было общаться с капризными звездами и уговаривать заносчивых музыкантов. Все, что требовалось – синтезатор, сэмплер и драм-машина. Поскольку о современных технологиях Драммонд на тот момент не знал ничего, ему понадобился напарник: им стал старый знакомый по имени Джимми Каути, прославившийся тем, что нарисовал знаменитый постер к трилогии Толкина *"Властелин колец"*. Оба были очарованы возможностями сэмплеров и силой новых ритмов.

Первая же запись – песня с небанальным названием *All You Need Is Love* произвела мини-сенсацию. Все британские клубы сотрясались от звуков этой смеси хип-хопа, сэмплов из песен Beatles и Саманты Фокс, кусков из тематических программ Би-Би-Си. Тогда Драммонд и Каути выступали под названием **The Justified Ancients Of Mu Mu**, сокращенно – **The JAMs**. О новой группе узнали и далекие от модных ритмов обыватели. Рекламная кампания была рассчитана на всех. Огромные щиты журнала *Today* украсили графитти с рефреном *"Shag shag shag"*.

Однако ставший названием последующего альбома вопрос (*"1997 – What The Fuck Is Going ON?"*) неожиданно возник у участников прославленной шведской группы **ABBA**. Причиной внимания потомков викингов послужила остросоциальная песня *Queen & I*, в которой помимо критики буржуазной демократии и детских "уа-уа" содержался полностью засэмплированный припев из их знаменитого хита *Dancing Queen*. Борцы за авторские права потребовали полного уничтожения всего тиража первого лонгплэя The JAMs, мастер-тэйпов и всего того, с чего могла бы быть восстановлена запись. После неубедительных попыток решить вопрос с помощью формальной логики и адвокатов, Билл и Джимми решили отправиться в Стокгольм и разобраться на месте.

История их путешествия – идеальный пример для самоучителя *"Как стать живой легендой?"*. Первым делом по прибытии в Швецию они вручили светловолосой стокгольмской проститутке "Золотой диск за тираж, превышающий ноль", посчитав, что перед ними Агнетта из ABBA, переживающая тяжелые времена. Потерпев неудачу в попытках связаться с реальной ABBA, Билл и Джимми осуществили историческую акцию – на просторных полях безвестного шведского фермера они сожгли почти весь тираж своего альбома. Присутствовавший при этом фотограф сделал ставшие потом знаменитыми кадры. На этом история с "1987" не закончилась. В журнале *The Face* было опубликовано объявление на целую страницу, в котором сообщалось о продаже оставшихся пяти экземпляров пластинки – по 1000 фунтов каждая. Как ни странно, идея сработала. *"Мы продали четыре диска. Как раз хватило, чтобы заплатить за объявление"*, – смеялся потом Джимми. Но в сентябре The JAMs выпустили новую версию "1987" – без сэмплов вообще, продолжительностью в 20 минут и с прилагавшейся инструкцией, как воссоздать "Original Sound Of Mu".

В том же году, испытав глубокое разочарование от дебютного альбома **Уитни Хьюстон** и резонно решив, что вряд ли она согласится записаться с ними, The JAMs выпустили песню *Whitney Joins The JAMs*, разумеется, использовав в ней засэмплированный голос нынешней королевы саундтреков. Тогда эта запись не вызвала восторга у Уитни, но спустя несколько лет Драммонд и Каути получили от певицы предложение сделать ремиксы на ее новые шедевры. JAMs отказались. На вопрос: "Почему?" – Драммонд впоследствии ответил очень коротко: *"Too fuckin' boring..."*

Однако покусывать шоу-бизнес снизу стало скучно. Нужен был успех, и он не заставил себя ждать. Выпущенная под псевдонимом **The Timelords** композиция *Doctorin' The Tardis* стала песней, занявшей верхние строчки во всевозможных чартах, включая и UK Top 40.

То, как Драммонд и Каути распорядились этим успехом, сравнимо лишь с их же будущими поступками. Под тем же названием – The Timelords – они выпустили книгу *"Руководство"* с подзаголовком *"Как без особых усилий записать хит номер один"*. Книга стоила 6 фунтов и сопровождалась гарантией, что если созданная с помощью нее песня не попадет на вершину чартов, деньги будут полностью возвращены. Доподлинно известно, что минимум две группы этим трудом воспользовались. Название одной из них вы, может быть, и не помните – Edelweiss, зато другую знаете более чем хорошо. Это шведы, назвавшие себя **Ace Of Base**. (Если у вас загорелись глаза и затряслись руки, *"The Manual"* – разумеется, на английском – есть в World Wide Web.)

Здесь необходимо сделать небольшое отступление, чтобы рассказать о происхождении

ФОТО КЕВИН КАММИНЗ, ТОМ ШИКЭН/LONDON FEATURES INTERNATIONAL ДЛЯ ОМ

Вечером 23 августа 1994 года на старой пристани на острове Джура Драммонд и Каути сожгли миллион фунтов стерлингов. Процедура продолжалась более часа. Часть банкнот смыло в море к радости местных рыбаков.

названия The JAMs. Мы подошли к мистической стороне жизни и творчества Драммонда и Каути – таинственным, не всегда объяснимым событиям. The Justified Ancients Of Mu Mu – герои трилогии **Роберта Алана Уилсона** и **Роберта Ши** под названием *"Иллюминатус"*. Этот труд определяется как "культовая научно-фантастическая книга" и повествует о борьбе двух темных сил за власть над миром и скорейшее наступление конца света. Эти силы назывались Illuminati и The Justified Ancients Of Mu Mu. Борьба между ними протекала в самых разных сферах жизни, в том числе и в шоу-бизнесе. В частности, рассказывалось о том, что Illuminati контролировала все фирмы грамзаписи, а The JAMs боролись с ней, опираясь на свой собственный маленький лейбл.



Все это имеет самое прямое отношение к следующему эпизоду из истории Драммонда/Каути. Легенда гласит, что они получили загадочное письмо от неизвестной организации под названием "Вечность". В нем Драммонду и Каути предлагалось подписать контракт, по которому они должны были совершить путешествие в место под названием "Белая комната" (The White Room), запечатлеть свое путешествие на кинопленке и после этого получить дальнейшие инструкции. Наши герои согласились, и в результате было снято 50-минутное эмбиентное road-муви, запечатлевшее путешествие Драммонда и Каути с рэйва в Trancentral в Сьерра-Неваду на своем знаменитом полицейском "Форде". После выполнения условий контракта у Драммонда и Каути появились серьезные основания полагать, что в контакт с ними вступили настоящие The Justified Ancients Of Mu Mu. Тут же возникли планы дальнейших съемок, главную роль согласился сыграть довольно известный актер **Пол МакГэнн**... Что было на самом деле, не так уж и важно. Может быть, просто too much drugs...

Для окончания съемок не хватало почти миллиона фунтов, и KLF оказались на грани банкротства. Пытаясь выбраться из финансовой пропасти, они записали альбом, состоящий "из стопроцентных поп-песен". Оригинальный вариант саундтрека *The White Room* так и не был выпущен. Причина – предваряющий его сингл *Kylie Said To Jason* (об отношениях Кайли Миноут и Джейсона Донована) потерпел полный коммерческий провал из-за бойкота, который ему объявили радиостанции, опасаясь, что тинэйджеры могут сильно огорчиться за своих идолов.

KLF не добились бы и сотой доли своей славы, если бы не были действительно гениальными музыкантами. Изобретение одного из самых модных стилей 90-х – музыки эмбиент – неоспоримое, но не единственное тому доказательство. Разумеется, до этого были эксперименты Брайана Ино в конце 70-х, но первым настоящим эмбиентным альбомом стал их *Chill Out* (знакомое словосочетание, не правда ли?), который бесспорно считается классикой стиля – наряду с работами **Aphex Twin** и **The Orb**. Из пресс-релиза диска: *"Не пытайтесь слушать этот диск, если вы предварительно не выключили свет и не легли на пол. Только тогда ваш трип будет полноценным"*.

Кстати о The Orb. Как говорится, мало кто знает, что Джимми Каути является (вместе с **Алексом Патерсоном**) основателем этого культового музыкального конгломерата. Вскоре после того, как Каути покинул The Orb, вышел в свет синтл *What Time Is Love*. С этого момента успех KLF стал поистине бешеным и глобальным – им принадлежали вершины хит-парадов не только в Соединенном Королевстве, но и во всем мире.

В феврале 1991 года Драммонд и Каути провели очередную рекламную кампанию. Если вы помните, именно тогда шла война в Персидском заливе. В Англии на каждом шагу стояли рекламные щиты одной из газет с лозунгом The GULF – The Coverage, The Analysis, The Facts ("ЗАЛИВ: освещение, анализ, факты"). Упустить такую возможность было нельзя. Вскоре удивленные обыватели наблюдали на этих щитах следующий текст: "The KLF: The Coverage, The Analysis, The Facts". The KLF были арестованы, но обошлось без суда.

После того был выпущен полностью переработанный вариант саундтрека *The White Room* – альбом, который с тех пор разошелся многомиллионными тиражами и до сих пор любим китайскими и болгарскими аудиопиратами.

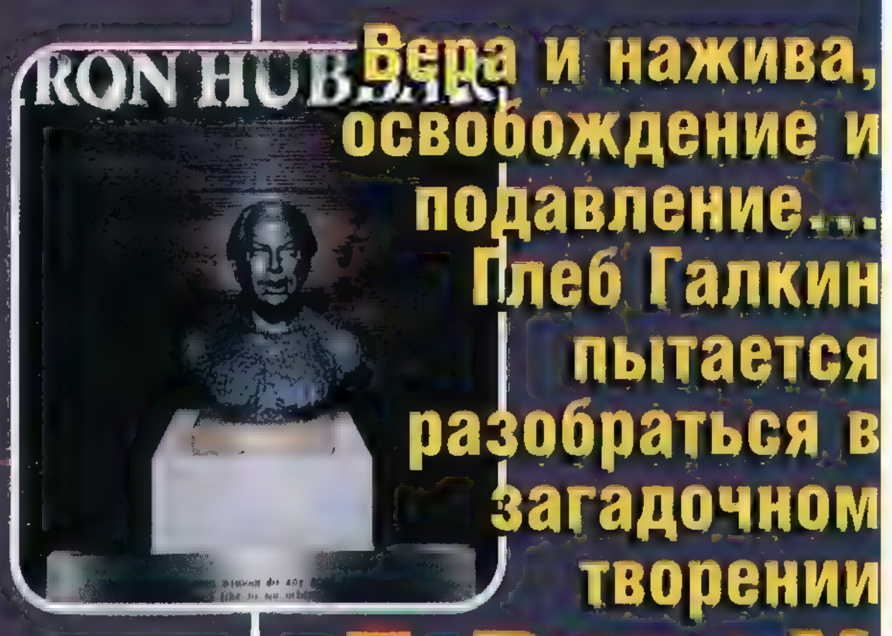
После успеха сингла *Justified And Ancient* последовало приглашение на рождественский выпуск программы *Top of the Pops*. Организаторы предложили исполнить на выбор *3AM Eternal* или *Justified And Ancient*. The KLF согласились, но с небольшим условием – должна была быть исполнена не оригинальная, а "speed-trash-metal" версия *3AM Eternal* при участии трэш-металлической группы **Extreme Noise Terror**.


162

ФОТО: КЕВИН КАММИНЗ, ТОМ ШИХЭМ/LONDON FEATURES INERNATIONAL ДЛЯ ОМ

ПОДСОЗНАНИЕ

HAUTE COUTURE



Вера и нажива, освобождение и подавление... Глеб Галкин пытается разобраться в загадочном творении Л. Рона Хаббарда - Церкви Сайентологии.

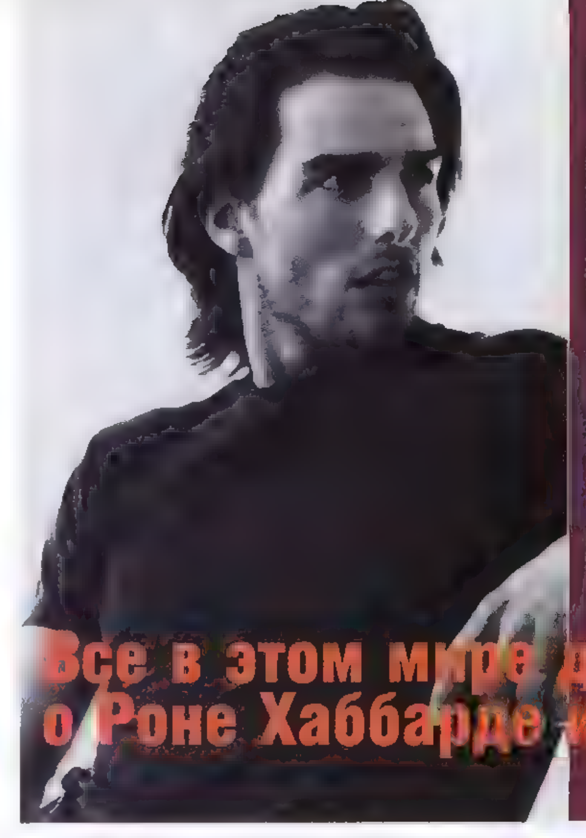
Году в 91-м мне попался английский вариант книги Рона Хаббарда *"Дианетика: Современная Наука Душевного Здоровья"*. Человеком в то время я был совершенно асоциальным: сидел дома, читал книжки и грезил видениями Внутренней Монголии. Хаббард с его Душевным Здоровьем пришелся очень кстати. Его теория преподносилась как способ достижения счастья, раскрытия потайных резервов человеческого существа и его психических способностей. *"Дианетика,* – провозглашалось в книге, – *способна навечно избавить людей от иррационального поведения, депрессий и психосоматических заболеваний"*. Это достигалось диалогом со своим прошлым, с теми событиями, при воспоминании о которых делалось как-то не по себе, стыдно и противно. Предписывалось вспоминать их как можно подробнее, кадр за кадром, ощущение за ощущением, превозмогая неприязнь к собственной тупости и бессилию. Процедура повторялась до возникновения устойчивого ощущения, что событие теряет над вами психическую власть, воспоминание о нем не вызывает негативных эмоций. Дианетика утверждала, что,



Сайентология обращается к человеку как к духу, а не телу или животному. С этого все начинается. Далее – возможности безграничны.

Джон Траволта

невидимо присутствуя в нас, эти события сосут нашу драгоценную энергию, не давая нам быть счастливыми. Совершенное же освобождение могло быть обретено, если чистке подвергались не только вредные накопления жизни земной, но и жизни внутриутробной, а также всех прошлых жизней, откуда, согласно Дианетике, за нами тянется масса всякого дерьма.
Счастливым быть хотелось. Я предавался воспоминаниям, пережил кучу всего, записывал, избавлялся, очищался, взлетал, снова падал... До прошлых жизней дело, правда, не дошло, не дошло даже до внутриутробного существования, однако я действительно чувствовал себя лучше. И только постепенно, когда я стал постигать всю подноготную деятельности Церкви Сайентологии, и Хаббард, и вся его компания мало-помалу превращались в далекие иконы, в легенды и мифы заморских стран, в анонимные символы обще-мирового сдвига по фазе.





Все в этом мире должны узнать о Роне Хаббарде и его работах.
Том Круз

Человек из штата Небраска

Сайентология – явление противоречивое. Она одновременно и притягивает людей вроде Джона Траволты и Тома Круза, которые восхищаются ею, и вызывает ненависть таких респектабельных журналов, как *Time*, она находится под неусыпным контролем ФБР и государственной налоговой инспекции (*IRS*), а также под непрерывным огнем *Cult Awareness Network (CAN)* – Сети Информации о Культах, активно выступающей против так называемых "деструктивных культов", практикующих "контроль над сознанием". Причина такого разброса мнений – странная двойственность и половинчатость этой организации: полуцерковь, полупсихотерапия, полуфилософская школа, полупрограмма реабилитации наркоманов, полупреступников, полутунеядцев – "полу-" во всех возможных смыслах. Претендующая на то, чтобы быть универсальной религией, но ничего не говорящая о боге, оснащенная мощным маркетингом и расползающаяся по миру со скоростью транснациональной корпорации, вооруженная собственной адвокатурой и персональной разведслужбой – и где-то над всем этим, на недосягаемой для простых смертных сияющей вершине гигантской иерархии находился тот, на кого молились и кого боялись, кого проклинали и на ком сходились все нити управления этой Вселенной Духа, возведенной умом и волей земного человека. Звали его – Л. Рон Хаббард, и он был рожден в Америке, в штате Небраска, в 1911 году.
Жизнь Л.Рона Хаббарда не представляет особого интереса до той поры, пока однажды, во время прохождения службы в Военно-Морских силах, он не обратился в Совет Ветеранов по поводу появления у него суицидных наклонностей, явившихся, по его мнению, следствием глубокого и серьезного поражения головного мозга. Симптомы, которые, даже если и оказываются мнимыми, обычно неумолимо подталкивают человека к писательскому поприщу. Спустя некоторое количество лет он добьется популярности как автор pulp science fiction – 38 дешевых научно-фантастических романов и 52 сайентологических труда, из которых один обретет статус бестселлера – "*Дианетика: Современная Наука Душевного Здоровья*". Именно с этой книги и заварится вся сайентологическая каша.

Изгнанные на землю

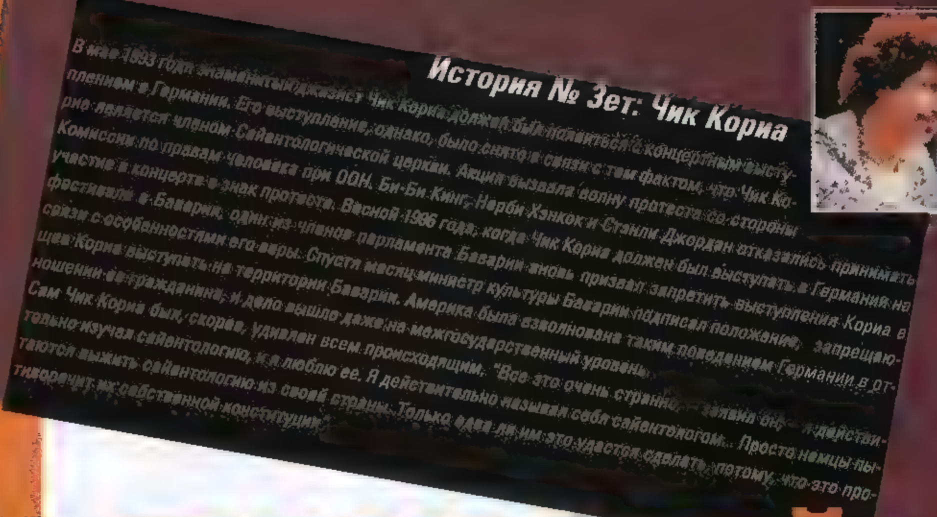
1960 год. Л. Рон Хаббард создаст теорию, из которой следует, что люди состоят из кластеров духа, именуемых "thetans" – титанами, изгнанными на Землю жестоким межгалактическим правителем Ксену порядка 75 миллионов лет назад. Их следы, согласно Хаббарду, до сих пор содержатся в людях в виде "энграмм", мешая им жить, и священная цель Сайентологии – обнаружить эти следы и избавить человечество от их разрушительного влияния. Многоступенчатый процесс образно назывался "Мостом к Просветлению" и обходился простому зашлакованному смертному в 200-400 тыс. долларов США, без учета стоимости культовых книг, видеофильмов и прочих необходимых духовно-дидактических материалов. После бесплатного тестирования (которое, как и следовало ожидать, всегда показывало, что ваш случай, хотя и тяжелый и запущенный, но небезнадежный), предлагался вводный курс ($250 – согласно прейскуранту добровольных пожертвований), насыщенный упражнениями, целью которых было раскачать внутренние защитные структуры психики, сделать человека открытым для нового опыта и подготовить его тем самым к непосредственному сайентологическому восхождению. Затем наступало время для собственно восхождения по Мосту. На четвертом уровне стоимость аудитинга подскакивала до $500 в час, а время прохождения уровня растягивалось до неопределенного. Будешь приводить в Церковь новых людей, – плата снижается; а можно и вообще получить просветление бесплатно – в обмен на контракт.

История № Икс. Джон Траволта

В интервью журналу Rolling Stone Траволта заявил, что сайентология перевернула его жизнь. Это учение, говорит он, содержит ключ к пониманию того, что происходит в жизни на самом деле. Впервые он узнал о сайентологии от актрисы Джоан Пратер во время съемок фильма The Devil's Rain. Траволта простудился, и Джоан здорово помогла ему, оказав специфическую Сайентологическую Помощь. Действие этих манипуляций было настолько неожиданным и настолько эффективным, что впоследствии привело его прямо в лоно Морской Организации. По мнению Траволты, организация эта очень и очень прогрессивна, она растет, ее ролики непрестанно крутит телевидение, ее деятельность делается все более открытой, а ее идеи все более доступными и понятными...
Впрочем, некоторые утверждают, что Траволта говорит именно то, что нужно говорить, иначе на поверхность всплыли бы нюансы его сексуальной жизни. Вильям Фрэнкс, бывший председатель совета директоров церкви Сайентологии, говорит, что хотя церковь никогда не практиковала действий, нарушающих права человека, находясь в ее лоне, каждый чувствует, что эти действия подразумеваются. Утверждать, опираясь на нижеследующие факты, что на Джона Траволту было оказано какое-то давление, сложно. Хотя...
Вернемся назад. Сайентологией Траволта впервые заинтересовался в январе 1975 года в Мексике. В 1983 году в одном из своих интервью Траволта заявляет, что находится в оппозиции с правлением Церкви; в мае 90-го года порнозвезда гейского толка предоставляет некие доказательства его двухлетней связи с Траволтой; Траволта отказывается как-то комментировать это заявление. Через полгода, в декабре, дело прикрывают, признав показания "странными". А две недели спустя Траволта объявляет о женитьбе на Келли Престон, имевшей к Церкви Сайентологии самое непосредственное отношение. Его ожидает очередной стремительный взлет карьеры; венцом его увлечения сайентологией стал фильм "Феномен", практически открыто пропагандирующий сайентологические идеи и собравший изрядное количество миллионов долларов в американском прокате.



Сайентология все чаще подвергается нападкам, но многие голливудские знаменитости по-прежнему являются ее преданными последователями. Уильям Шоу побывал в Центре Знаменитостей церкви, чтобы узнать о звездном пути в рай.



История № Зет: Чик Кориа

В мае 1993 года знаменитый джазист Чик Кориа должен был появиться с концертным выступлением в Германии. Его выступление, однако, было снято в связи с тем фактом, что Чик Кориа является членом Сайентологической церкви. Акция вызвала волну протеста со стороны Комиссии по правам человека при ООН. Би-Би Кинг, Херби Хэнкок и Стэнли Джордан отказались принимать участие в концерте в знак протеста. Весной 1996 года, когда Чик Кориа должен был выступать в Германии на фестивале в Баварии, один из членов парламента Баварии вновь призвал запретить выступления Кориа в связи с особенностями его веры. Спустя месяц министр культуры Баварии подписал положение, запрещающее Кориа выступать на территории Баварии. Америка была взволнована таким поведением Германии в отношении ее гражданина, и дело вышло даже на межгосударственный уровень.

Сам Чик Кориа был, скорее, удивлен всем происходящим. "Все это очень странно, – заявил он. – Я действительно изучал сайентологию, и я люблю ее. Я действительно называл себя сайентологом. Просто немцы пытаются выжить сайентологию из своей страны. Только вряд ли им это удастся сделать, потому что это противоречит их собственной конституции".

КУЛЬТ ЛИЧНОСТЕЙ

Вереница лимузинов медленно движется к замку в псевдонормандском стиле. Знаменитости, адвокаты, дети бонз индустрии развлечений идут по тротуару, покрытому малиновым ковром, через холл в розовых и золотых тонах к лужайкам и сказочно освещенным деревьям в глубине, переговариваются, целуют друг друга в щеку, пожимают руки.

Нэнси Картрайт, известная как голос Барта Симпсона, приветствует друзей этим вечно юным голосом. **Энн Арчер** и ее сын **Том Дэвис** улыбаются камерам. Джазист **Чик Кореа** выскальзывает из смокинга. Он прибыл с матерью и женой. У **Траволты** серебряный галстук. Рядом сияет его жена **Келли Престон**. **Айзек Хэйс** тоже здесь. Он исполнит вариацию *"Долгой и извилистой дороги"*, напомнив слушателям о глубинном значении названия для всех нас этим вечером.

На входе в здание очаровательная женщина раздает экземпляры книги стихов человека, который сделал все это возможным. Она называется *"Рон: Поэт/Лирик"*.

Сегодня двадцать шестая годовщина Международного Центра Знаменитостей Церкви Сайентологии.

Президент Центра с гордостью сообщает со сцены: *"Мы отмечаем день, когда Л. Рон Хаббард поручил Центру Знаменитостей заботиться о деятелях искусства и людях, влияющих на общественное сознание"*.

Нескольких знаменитостей просят сказать что-нибудь в камеру. *"Центр Знаменитостей спас мне жизнь"*, – говорит Келли Престон. *"Сайентология обращается к человеку как к духу, а не телу или животному*, – заявляет Джон Траволта. – *С этого все начинается. Далее – возможности безграничны. Нет сомнений в том влиянии, которое Сайентология и Центр Знаменитостей оказывают на артистическое сообщество, помогая сконцентрироваться на работе, помогая в карьере"*.

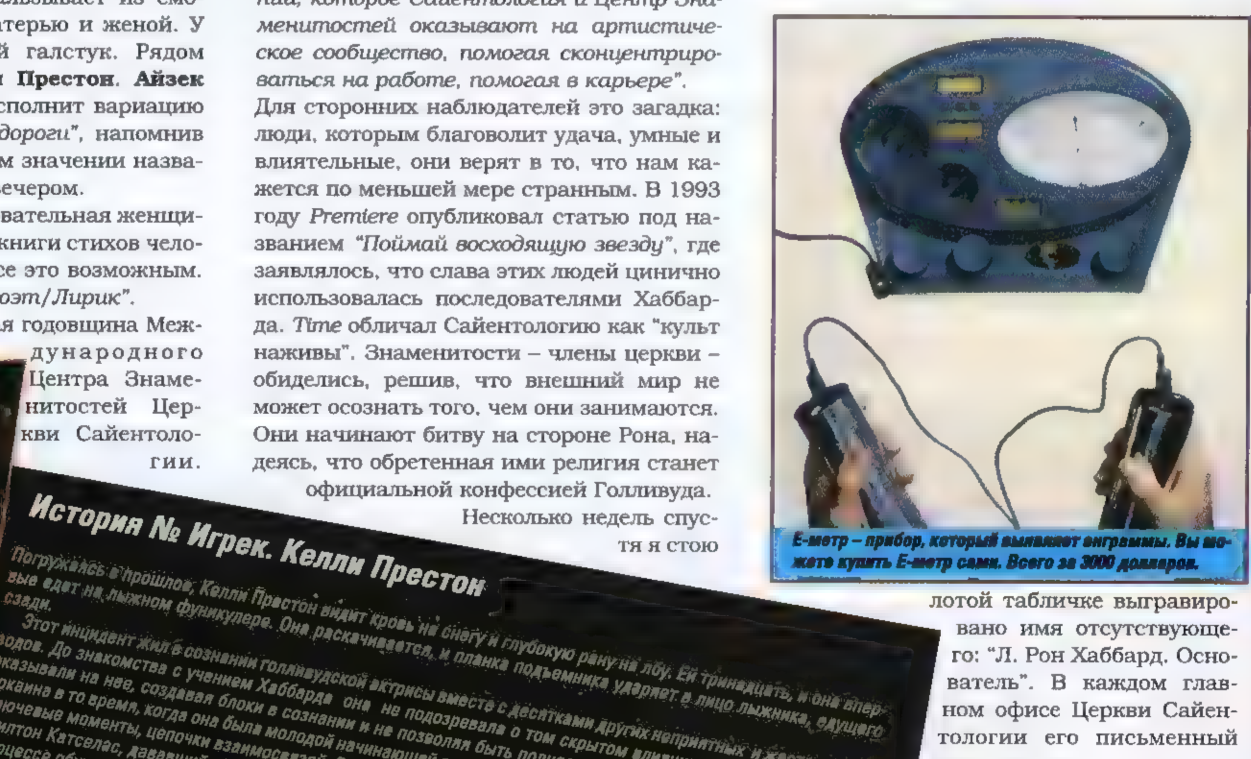
Для сторонних наблюдателей это загадка: люди, которым благоволит удача, умные и влиятельные, они верят в то, что нам кажется по меньшей мере странным. В 1993 году *Premiere* опубликовал статью под названием *"Поймай восходящую звезду"*, где заявлялось, что слава этих людей цинично использовалась последователями Хаббарда. *Time* обличал Сайентологию как "культ наживы". Знаменитости – члены церкви – обиделись, решив, что внешний мир не может осознать того, чем они занимаются. Они начинают битву на стороне Рона, надеясь, что обретенная ими религия станет официальной конфессией Голливуда.

Несколько недель спустя я стою с Томом Дэвисом, помощником президента Международного Центра Знаменитостей, на шестом этаже здания, идеально подходящего для того, чтобы произвести впечатление на Голливуд. Построенное в 1929 году, это здание было типичным примером показной роскоши нуворишей. Его архитектура кричит: Сайентология здесь надолго.

На первом этаже возле холла находится просторный пустой офис с большим мрачным письменным столом посередине. На столе алые розы и большое белое перо – претензия на вселенскую мудрость. На золотой табличке выгравировано имя отсутствующего: "Л. Рон Хаббард. Основатель". В каждом главном офисе Церкви Сайентологии его письменный стол пустует.

"Не то чтобы мы думаем, что он вдруг вернется и сядет в свое кресло, – говорит Том, предупреждая возможное недопонимание. – *Это не значит, что мы обожествляем его... или поклоняемся. Это дань тому, кого мы считаем великим человеком"*.


164



Е-метр – прибор, который выявляет енграммы. Вы можете купить Е-метр сами. Всего за 3000 долларов.

История № Игрек. Келли Престон

Погружаясь в прошлое, Келли Престон видит кровь на снегу и глубокую рану на лбу. Ей тринадцать, и она впервые едет на лыжном фуникулере. Она раскачивается, и планка подъемника ударяет в лицо лыжника, едущего сзади.

Этот инцидент жил в сознании голливудской актрисы вместе с десятками других неприятных и жестоких эпизодов. До знакомства с учением Хаббарда она не подозревала о том скрытом влиянии, которое эти эпизоды оказывали на нее, создавая блоки в сознании и не позволяя быть полностью свободной, – как и употребление кокаина в то время, когда она была молодой начинающей актрисой. Сайентология открыла Келли эти энграммы, ключевые моменты, цепочки взаимосвязей. Все это для нее теперь азбучные истины.

Милтон Катселас, дававший ей уроки актерского мастерства, пользовался некоторыми приемами Хаббарда в процессе обучения. Больше всего на Келли произвело впечатление то, как он применял философию аудитинга: он не поощрял никакой критики в отношении того, как люди играют роль. Келли увлеклась сайентологией и скоро достигла 12 уровня посвящения. "Это потрясло мой мир, – говорит она. – Многое из этого надо испытать, чтобы понять. Это Делание, Бытие, Обладание, Бытие кем-то... Тем, кто ты есть... своими жизнями. Это такая чистота, просто невероятная".

Когда Келли прошла уровень Бытия, ее жизнь полностью переменилась. Переменилась так сильно, что она с трудом могла вспомнить, как ходить. Она вспоминает, как держалась за стену, переставляя ноги и думая: ладно, поставь одну ногу впереди другой. Так ты должна передвигаться в этом теле.

После прохождения уровня Обладания она почувствовала, что все в мире ей доступно: она вышла замуж за Траволту. У них родился ребенок. Она получила роли в кино, о которых мечтала всю жизнь.

Сейчас она – Действующий Титан: достигла уровня ДТIV. И, похоже, сайентология действительно изменила ее мир.



ИХ ИЩУТ ПОВСЮДУ – НА НЕБЕСАХ И ПОД ЗЕМЛЕЙ.
ИХ ЖДУТ С ВОСТОКА, НАПРЯЖЕННО ВГЛЯДЫВАЯСЬ В НОЧНУЮ ТЬМУ.
ИХ ВСТРЕЧАЮТ ВНЕЗАПНО, ЗАПОМИНАЯ ЭТОТ ДЕНЬ НА ВСЮ ЖИЗНЬ.

ФОТОГРАФИИ МИХАИЛА КОРОЛЕВА

СТИЛЬ: АЛИШЕР

DJ ИВАНОВ ОДЕТ: рубашка Pepe Jeans, $106; джинсы голубые Pepe Jeans, $65.

ФОТО МИХАИЛ КОРОЛЕВ, СТИЛЬ АЛИШЕР; ВИЗАЖИСТ КАПРИЕЛОВА ИРИНА ДЛЯ ОМ



НАСТЯ МИХАЙЛОВСКАЯ ОДЕТА: рубашка Pepe Jeans, $85; Джинсы красные, велюровые Pepe Jeans, $105.



DJ НИК ОДЕТ: рубашка Pepe Jeans, $104.

ФОТО: МИХАИЛ КОРОЛЕВ; СТИЛЬ: АЛИШЕР; ВИЗАЖИСТ: КАПРИЕЛОВА ИРИНА ДЛЯ ОМ

Hot Bird в твоей тарелке

Первыми на скудость отечественного ТВ перестали жаловаться люди состоятельные, украсив балконы и крыши собственных жилищ странными приспособлениями, которые прозвали тарелками.



Рассказывали вот такие страшные истории – ездят по Москве грабители и высматривают на окружающих балконах тарелки спутникового ТВ – у кого такая тарелка стоит, того на следующий день и грабят, потому как владелец спутниковой антенны бедным быть не может. Не верьте в страшные истории. Это года три-четыре назад спутниковое телевидение обходилось его владельцам в стоимость новых "*Жигулей*" или "*Москвича*". Сейчас вы можете стать обладателем 14-ти каналов спутникового ТВ даже за $ 250-300. И не будут грабители бросать жадные взгляды на вашу "тарелку", это уже не актуально.

Чем отличается пользователь спутникового телевидения от простого гражданина? Во-первых, он владеет хотя бы одним иностранным языком, потому как русским телетекстом и, тем паче, синхронным переводом на русский ни одна импортная спутниковая программа в ближайшем будущем нас не порадует. Почти все иностранные граждане, проживающие и работающие в России и страшно при этом ностальгирующие, смотрят спутниковое ТВ на родном языке. Ограничений здесь быть не может – хотите арабские новости, хотите турецкие фильмы, не говоря уж о более многочисленных европейских и американских каналах. Жизненно необходимо общение со спутником истинно деловым людям, которым не живется без банковских новостей всего мира. Фильмовые европейские каналы, где только и делают, что показывают нон-стопом киноклассику – всем отрада, а могут, если хотите, сплошную эротику или, скажем спорт. Возможности неограничены, тем более, что в последних двух случаях знания языков в совершенстве как будто и не требуется.

Если вы уже хотите переключать каналы, то должны сделать следующее. Посетить любой крупный магазин вроде "*Московского*" или *Irish House*.

Еще лучше и дешевле обратиться непосредственно в офис компании. Не рискуйте пользоваться услугами мелких дилеров. В последнем случае гарантийный ремонт вам придется производить самостоятельно. Ни одна компания не согласится устранять допущенные другими ошибки, а дилеров через месяц-другой вы вряд ли найдете на прежнем месте и в прежнем качестве.

Посетив один из предложенных пунктов вы узнаете, что для приема спутникового ТВ вам необходимы следующие предметы: "тарелка" или спутниковая антенна, выполненная посредством сверхточных технологий, электронный блок к ней, тюнер, который принимает сигнал, поступающий на антенну и, разумеется, телевизор, который соединяется с тюнером при помощи кабеля. Устанавливать и соединять будут специальные люди. Антенну они исхитрятся укрепить так, чтобы она без малейших помех смотрела прямо на спутник. Немаловажно, куда выходят ваши окна и балкон. Если в прямо противоположную сторону, то в нужном месте специалисты смастерят специальную выгородку, а уже на нее поставят антенну. Если балкон смотрит в заданном направлении, но горизонты заслоняет дерево, придется пилить. Когда мастера с антенной и прочими необходимыми предметами появятся на вашем пороге, высказывать пожелания будет поздно.

Если вам жизненно необходимо, чтобы антенна была установлена под черепичной крышей загородного дома, то ее размеры должны быть значительно больше, нежели у антенны, смотрящей в небо с подоконника. Сообщите о сокровенном желании не откладывая. Не скрывайте места жительства – географические расстояния в 400-500 км имеют немаловажное значение.

Объясняется все очень просто. На геостанционной орбите существует спутник, сигнал которого охватывает строго определенную часть земной поверхности и, чем дальше от эпицентра, тем менее отчетлив сигнал. В наиболее насыщенной программами орбитальной точке находится весьма популярный у пользователей спутник **Hot Bird** (горячая птичка). Зона его обслуживания распространяется на европейскую часть СНГ. Таким образом, если вы живете в Москве или Петербурге, то для приема четырнадцати каналов спутникового телевидения вам хватит антенны 90 см в диаметре. Чем дальше, тем антенна больше. В Новосибирске нужна уже не тарелка, а целое блюдо диаметром в несколько метров.

Hot Bird далеко не единственный спутник – вы можете выбирать из массы вариантов. Основными владельцами спутников являются три крупных концерна – европейские **Eutelsat** и **Astra** и американский **Intelsat.** Благодаря его героической деятельности мы и переключаем каналы.

Вся спутниковая лавина информации обойдется в среднем от $ 250 до 800, в зависимости от производителей тюнера, электронного блока и самой антенны. Тайваньские и корейские изделия чудо как дешевы, но могут доставить ремонтные хлопоты, а вот европейские и американские подороже, но чувствовать вы себя будете совершенно спокойно.

От дерева под вашим балконом остался аккуратный пенек, спутниковая антенна утвердилась на балконе и вы некоторое время будете вполне счастливы. Но спустя месяц-другой вам захочется большего и это закономерно. Нет пределов совершенству.

Вы можете расширить свои зрительские горизонты за счет так называемых кодированных программ. Это могут быть специализированные новости, эротический или фильмовой канал. Достаточно приобрести декодер и карточки платного доступа к нему. При помощи того же декодера вы сможете сделать так, чтобы малолетние дети и престарелые родственники никогда в жизни не смогли познакомиться с последними достижениями эротического кинематографа. На следующем этапе жизни пользователей кабельного ТВ обнаруживается всеобъемлющая любовь к человечеству и желание осчастливить хотя бы некоторую часть ближних.

Благодаря декодеру малолетние дети, увы, не смогут познакомиться с достижениями эротического кинематографа.

Сделать это достаточно просто при помощи тех же антенны, электронного блока, а также профессионального и более мощного тюнера. Непродолжительная и уже знакомая процедура – и ваш коттеджный поселок или все три этажа офиса смотрят кабельное телевидение и не могут нарадоваться. Наконец-то вам есть, с кем поговорить. ■

ФОТО: HOME ENTERTAINMENT

Они молодые и красивые, сильные и независимые. Они уверенно идут по жизни, точно зная, чего хотят достигнуть, каким будет для них день завтрашний и их завтра в абстрактном смысле. Эти люди, может, незнамениты в прошлом и малоизвестны теперь (хотя кто знает, вероятно среди них вы узнаете своего [illegible] году или будущем веке. Они талантливы и все время жаждут узнать что-то новое. Они пытаются достичь гармонии между красотой физической и духовной. Они – это наше будущее, наш XXI век. Они – это наши читатели. Мы всех их безумно любим. Не подумайте, что только за то, что они каждый раз с нетерпением открывают ОМ в надежде встретить своих героев и идолов. Просто мы чувствуем, что они – наши, настоящие, близкие нам по духу. И вместе с ними не страшно думать о следующем столетии.

1. Чего вы хотите достичь в XXI веке?
2. Что вы делаете завтра (конкретно завтра)?

Фотографии [illegible] и Василия Кудрявцева

амбиции и завтрашний день



[illegible]

22 года, мастер шоу

1. [illegible] который был обречен катить огромный камень в гору, и всякий раз, когда он был уже у цели, камень срывался вниз? [illegible]

2. Завтра я буду делать себе черные крылья из проволоки и перьев, а также смастерю терновый венок.



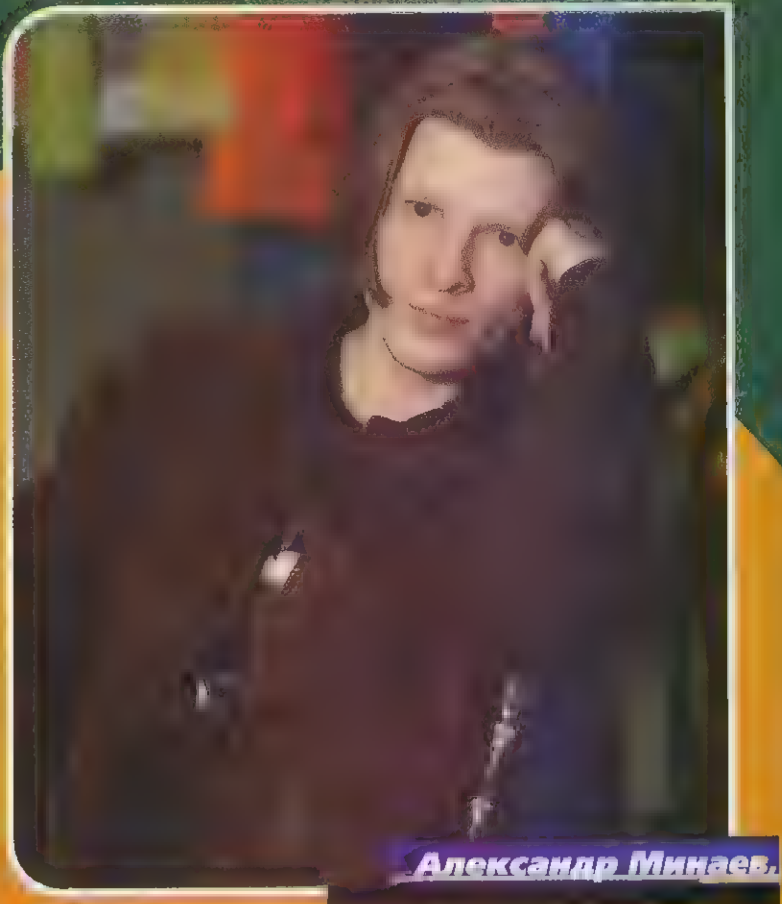
Шура.

1. [illegible]

2. Завтра [illegible]



Н[illegible]



Александр Минаев.



Андрей Кучин.



Анджела Гомкцин.

1. В XXI веке моя доля в рекламном агентстве [illegible] принесет мне достаточно денег для того, чтобы мои возможности стали вровень с моими потребностями, и нравственный закон внутри плюс звездное небо в луже под ногами уже не будет единственным утешением при виде того, что совершается дома и на улице.

2. До [illegible] вечера работаю, далее – клуб «Бедные люди».

1. На следующее столетие у меня огромное множество планов. Если осуществится хотя бы несколько, я [illegible] стану [illegible].

2. Завтра воплощаю в жизнь один из моих [illegible]. Мы с друзьями делаем второй молодежный магазин, [illegible] откроется скоро напротив ГУМа.

1. Мечтаю до начала [illegible] Чрезвычайного и Полномочного Посла России в какой-[illegible] стране, поскольку по специальности я востоковед-арабист.

2. Завтра отправляюсь стрелять из ружья по летающим тарелкам. Не пугайтесь. Это будет [illegible] на полигоне в [illegible].

1. [illegible]

2. [illegible] Каждый год мы там классно отдыхаем с друзьями: [illegible] количество людей, [illegible]. [illegible] по горам и купаться в море.

готовясь к XXI-му веку



Юлия Кауфман.



Константин Майоров.



[illegible]



[illegible]

1. В XXI [illegible] во каждую зиму, как птички, будем летать в жаркие страны, потому что снега мне до 20-ти лет уже хватило. Посещать страны бу[illegible]ту. Начнем с Австралии и Аргентины. [illegible] живу ли я до [illegible] до Таиланда [illegible].

2. [illegible]

[illegible] контроль [illegible] земного шара сниму отпечатки пальцев, дальше - что получится.

[illegible]

1. Хочу получить второе высшее образование [illegible] победить хоть раз в "Гонках на выживание".

2. Ицу в спортзал, поскольку веду здоровый образ жизни, не курю, не пью, и спортом, соответственно, стараюсь заниматься регулярно.

Что касается XXI века, то сначала я бы хотел привести слова Джона Фицджеральда Кеннеди: "Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, лучше спроси, что ты можешь сделать для нее". [illegible] Я на этот вопрос я постараюсь ответить в следующем столетии.

2. Если завтра будет хорошая солнечная погода, [illegible]

1. Если бы вы мне задали этот вопрос тогда, когда я был маленьким мальчиком, я бы ответил, ничтоже сумнящеся. Сейчас я, скорее всего, живу очень по-японски – сегодняшним днем. ЗАВТРА не существует.

2. Поеду в Петербург к своему возлюбленному. "He is just a little

1. В XXI веке я помудрею и состарюсь от слишком бурной жизни. Тогда я уеду в Париж, буду выгуливать своих собачек в Люксембургском саду, созерцать жизнь и записывать в дневник свои сны. И, может быть, вы обо мне еще услышите.

2. Я иду на свадьбу к моей подруге и по этому поводу должна сочинить основательный гимн любви в стихах в качестве поздравления.

1. Мои амбиции зависят от настроения. Иногда я настолько доволен жизнью, что не хочу ничего менять. А иногда возникает желание замутить что-нибудь такое, чтобы люди, которые не питают ко мне нежных чувств, кусали локти от зависти. В будущем есть желание играть любимую музыку в маленьком уютном клубе и получать за это как можно больше денег. Также есть сокровенная мечта въехать в XXI век на замечательном драндулете "Фольксваген-Жук".

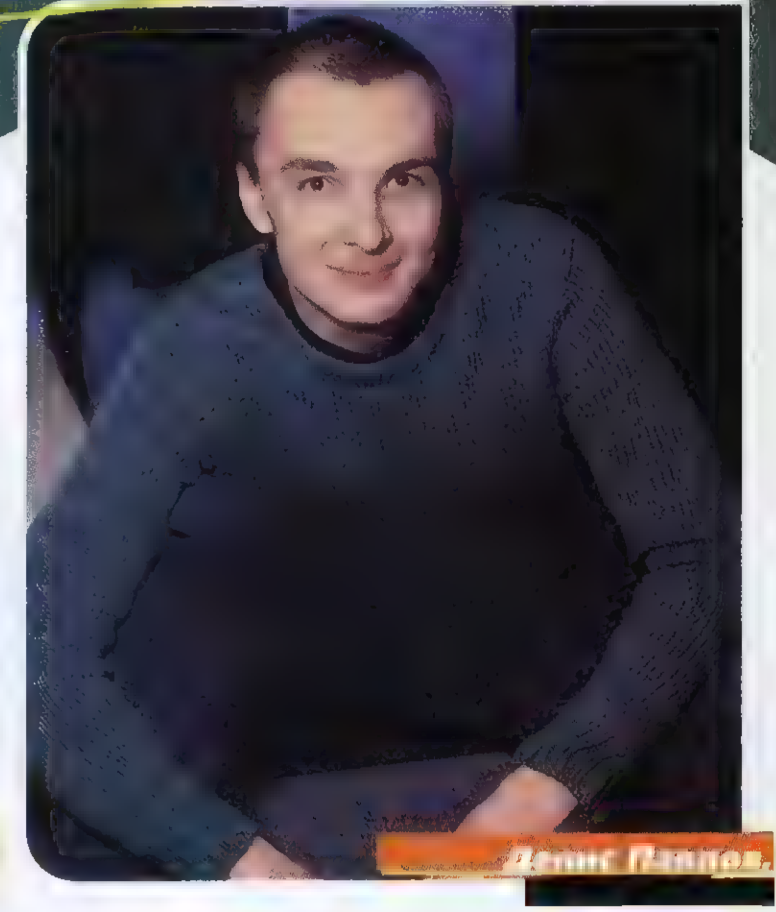
2. Буду спать часов до трех, потом обзвоню друзей, узнаю, у кого можно вкуснее отобедать. А вечером пойду на день рождения к любимой

1. Намереваюсь создать образ XXI века.

2. В очередной раз еду смотреть Париж.



Борис Веселов.



Денис [illegible]



Татьяна Осипенкова.



Михаил Ромашов.

ФОТО: ЕКАТЕРИНА БЕЛЯЛОВСКАЯ И ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ OM

По соседству с Квентином Тарантино.



Знаете, откуда Тарантино позаимствовал стиль своих диалогов? Если нет, знакомьтесь с Элмором Леонардом, классиком и королем современного детектива, которого смело можно назвать одним из вдохновителей иронично-кровавых "тарантиноидов".

Когда **Квентин Тарантино** уже начал выходить из моды, но еще не надоел всем окончательно, был найден верный тон разговора о нем. На самом деле Тарантино – классный сценарист. Вы только посмотрите, какие у него диалоги!

Видимо, имелось в виду, что режиссер он так себе. Мало кто в России, впрочем, знает, что блеском своих диалогов Тарантино во многом обязан одному из своих любимых писателей – Элмору Леонарду. Когда два года назад **Джона Траволту** пригласили сниматься в экранизации его романа *"Схватить коротышку"*, именно Квентин уговорил героя *Pulp Fiction* и *"Лихорадки субботнего вечера"* принять предложение – несмотря на то, что для этого ему пришлось сесть на диету. И Траволта не прогадал.

Впрочем, *"Схватить коротышку"* далеко не первая экранизация леонардовских книг (если быть точным – пятнадцатая) – что не удивительно для одного из самых известных американских прозаиков.

Мало кто помнит сегодня, что начинал Элмор с вестернов. После войны он в свободное от работы в рекламном агентстве время написал несколько десятков рассказов и пять романов, один из которых – *Hombre* – был назван в числе двадцати пяти лучших вестернов всех времен и народов. Когда в 1966 году "Двадцатый Век Фокс" купил у Элмора права на экранизацию этого романа, он наконец-то решил заняться писательством всерьез. До этого он побывал много кем: воевал на Тихом океане во время войны, был – как я уже сказал – рекламным агентом, сценаристом образовательных фильмов для "Энциклопедии Британика" и "вольным художником". Но после того, как в романе *"Большой бонус"* Леонард обратился к современности, удача уже не покидала его: его книги неизменно попадали в списки бестселлеров, он стал лауреатом премии Эдгара По за лучшее произведение в стиле mystery, и премии Хэммета за лучший криминальный роман года. И главное – он стал одним из лучших мастеров диалога в современной американской литературе.

Последняя на сегодняшний день экранизация Леонарда – фильм Пола Шредера *"Прикосновение"*. Но самая большая новость – по имеющимся сведениям, сейчас Квентин Тарантино приступил к съемкам фильма по роману Леонарда *"Ромовый пунш"*. Уже одно начало этой книги могло очаровать автора *Pulp Fiction*: двое друзей-криминалов, негр и белый, беседуют о том о сем, в точности как Джон Траволта и **Самуэл Л. Джексон**. Правда, между делом негр, которого зовут Орделл Роби, рассказывает, что у него есть план – ограбить богатого нациста по прозвищу Большой Мэн и вывезти из его дома огромное количество оружия, которым тот на всякий случай запасается. А потом Орделл, специализирующийся на нелегальной торговле оружием, продаст его колумбийской наркомафии. К операции решено привлечь старинную подругу обоих – Мелани, которая должна не то отвлечь, не то соблазнить жертву.

Луис Гера – белый – соглашается, но уже перед самым выходом на дело Мелани по секрету сообщает ему, что Орделл планирует, после того, как Луис убьет Большого Мэна, сам убить Луиса.

"Так что не поворачивайся к нему спиной", – предупреждает она Луиса.

И вот все трое у дома нациста. В это время на его стрельбище тренируются двое бритоголовых, а уличные бандиты-негры из свиты Орделла ждут неподалеку с автоматами, чтобы напасть, как только те выйдут наружу...

перевод Сергея Кузнецова

ЛЕОНАРД ЭЛМОР

Ромовый пунш

Стены жилища Джеральда были обиты сосновыми досками, на которых висели рогатые звериные головы и цветные изображения различных рыб в рамках. У него была коричневая кожаная мебель, люстра в форме деревянного колеса, перекрещенные мушкеты над камином, чучела, сидящие на стеклянных оружейных шкафах, стойка для дробовиков... Ничего, что бы указывало на присутствие женщины.

Орделл говорил Джеральду, как взволнован Луис, что видит этот дом, о котором столько слышал, и что они надеются, что Джеральд не поймет их любопытство превратно, а тем временем Мелани рассматривала комнату и вертелась так, что Джеральд глаз не мог оторвать от ее обтягивающих шортов.

Луис стоял, держа в руках завернутый в газету "моссберг" и поглядывал в окно: не вышли ли бритоголовые? Джеральд помусолил сигару в углу рта, ткнул ее в пепельницу, сделанную из оправленной раковины, приосанился и начал рассказывать Мелани о гравюрах с изображениями рыб. Все эти породы вы можете выловить в озере Окичоби. Джеральд едва касается обнаженного плеча Мелани и тут же отдергивает руку и резко засовывает ее в карман брюк, словно пытаясь сдержаться. "Скромник, – подумал Луис, – для его-то размера, а?" Джеральд повернулся к Орделлу, говоря, что они с Мелани пройдут на кухню, а вы оставайтесь в комнате и будьте как дома.

Орделл прихватил ручную гранату и слегка ткнул ей Луиса:

- Большой Мэн – это что-то, да?

Луис отвернулся от окна.

- Что ты сказал ему о Мелани?

- Что она от оружия заводится. Это, кстати, правда.

- Так он попытается ее трахнуть.

- А то. Так что ты должен ее защитить, ворваться и пристрелить его.

Они посмотрели друг другу в глаза.

- Ты знаешь, что ты должен сделать это, – сказал Луис.

- Кто-то должен, – пожал плечами Орделл.

Они вернулись в комнату, Мелани с чашкой кофе, сумка все еще на плече. Джеральд сказал:

- Почему бы вам, ребята, не сходить на стрельбище? Я бы зарядил вам пару пистолетов.

Орделл кивнул Луису:

- Покажи Большому Мэну твой товар.

Луис развернул "моссберг". Он смотрел, как Джеральд без особого энтузиазма рассматривает дробовик.

- На нем лазерный прицел, – пояснил Орделл.

Джеральд взял дробовик у Луиса и вернулся к Мелани. Он сказал ей:

- Могу я быть откровенным? Я бы это не повесил даже в моем сортире.

Он передернул затвор и прицелился, наведя красную точку между глаз оленя на противоположной стене.

- Надо крепче его держать, из-за отдачи. А эта красная точка ни хрена не значит. Если вы простите мне мой французский, – сказал он Мелани, – я ходил на него со старым однозарядным ремингтоном.

Джеральд протянул "моссберг" обратно Луису, сказав:

– Осторожно, у него патрон в патроннике, – и, покачав головой, добавил: – На что, я вас спрашиваю, нужно такое оружие? На все сто уверен, в бою ему – грош цена.

- Неплохо магазины грабить, – сказал Луис.

Мелани сделала ему страшные глаза, а Джеральд пожал плечами:

- Ну, о его скорострельности это ничего не говорит.

Сначала Луис думал, что парень что то заподозрил, хотя бы по тому, как он держался с Мелани. Мол, что эти люди тут делают? Или же ему часто надоедали похожими делами, и потому он был так скуп на слова. Но теперь Луис раскусил его: мужику нравилось изображать из себя крутого. Джеральду было около пятидесяти, и животик – это еще полбеды, но задница... боже мой. К тому же он-то был слишком самонадеян, чтобы догадаться, как мало мозга в его собственной коротко остриженной голове, и потому не сомневался, что дико мужественно выглядит в своем армейском хаки. Такие типы всегда раздражали Луиса.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ САШИ ФЛИГГРА

Луис прикинул возраст собеседника и спросил:

- Джеральд, ты был на войне?

- На тактических учениях, – ответил тот, – в Джорджии и здесь, во Флориде. Я, кстати, тренировался для Залива Свиней[1] – но пропустил эту заваруху.

- А в лицо смерти смотреть приходилось?

- В каком смысле?

- В бою – вот в каком!

- Я принимал участие в боевых учениях с полной выкладкой, – ответил Джеральд, – вместе с морпехами. Так что, парень, я знаю что такое побывать под огнем.

Луис тоже никогда не был в бою. Нет, не был – но видел двух мужиков, которых застрелили: один пытался бежать с работ в Гансвилле, другой бросился на заграждение в Старке – и еще видел одного забитого насмерть, одного сгоревшего заживо и одного только что задушенного. Так что Луис считал, что это чего-то да стоит, и потому сказал Джеральду:

- Говно. Это не то же самое, что смерти в лицо, въезжаешь? Это просто игра. Ну, как детишки в песочнице.

Все это он сказал прямо в лицо этому великовозрастному кретину, стоящему в армейских ботинках посреди своего арсенала. Но Луис держал себя в руках и знал, что ситуация под контролем.

Орделл оторвался от окна и сказал:

- Большой Мэн тренируется, он хочет быть готовым к черной революции, – Орделл поигрывал застежкой своего комбинезона: вверх, вниз, вверх, вниз, – он слышал, что мы shell overcome[2] и знает, что так оно и будет!

Луис посмотрел через его плечо в окно (бритоголовые все еще не выходили со стрельбища), а Орделл продолжал:

- Это не какая-нибудь арабская война в пустыне. Бух-бух, ниггеры устроят вам войну прямо на улицах. Вот будет работка, разобраться с нами, а, мужик? Ты думаешь ты и твои братки-расисты справятся с этим?

Джеральд сказал:

- Ты со мной так разговариваешь в моем доме? – Лицо его дрожало. – Чего ты приперся сюда со своей шлюхой? Чтобы я выпорол тебя по твоей черной жопе? Ну, так я это сделаю, будь спок.

Орделл расстегнул молнию и сунул руку внутрь. Ну все. Сейчас он пристрелит этого парня. Луис это чувствовал и больше всего хотел смотаться так быстро, как только мог. Он снова глянул в окно, проверяя, как там бритоголовые.

Они выходили со стрельбища: двое крепких парней с ружьями и пистолетами.

Луис отвернулся от окна и сказал:

- Парни вышли, – стараясь быть спокойным, надеясь, что Орделл разберется, не впутывая его в это.

Орделл замер, рука все еще под комбинезоном.

И в этот момент Мелани закричала:

- Да пристрели ты его!

Луис увидел, как она сдернула сумку с плеча, но прежде чем он успел наставить "моссберг" на Джеральда, тот прыгнул на Орделла и ударил его. Удар отбросил негра на кожаное кресло, автоматический кольт мелькнул в руке и Джеральд снова ударил его в лицо, выхватил пистолет и бросил под софу. Потом он согнулся и снова врезал Орделлу, правой, а потом левой, вбивая голову в кожаную обивку кресла.

Мелани снова закричала:

- Пристрели его! – и Джеральд замер на одном колене, словно отдыхая, и обернулся.

"Он смотрит на Мелани", – подумал Луис, но тот смотрел на него. Красная точка прицела застыла у Джеральда посреди лба. Джеральд усмехнулся.

- Нервничаешь? Спрашивал меня, смотрел ли я смерти в лицо? Ты-то, говнюк, вообще в бою не был, не так ли?

Голос Мелани спросил:

- Чего ты ждешь?

Джеральд чуть скосил на нее глаза:

- У него дробовик картечью заряжен, крошка. Как он убьет мня, не прикончив своего дружка-ниггера, а? – и сказал Луису: – у меня все в порядке? Только не надо так нервничать, да?

Луис подошел к нему, подняв "моссберг" так, чтобы держать Джеральда под прицелом, но тот рванулся, схватил дробовик за ствол и резко дернул. Выпустив оружие из рук, Луис рухнул на кресло, где уже лежал Орделл. Луис сполз с кресла и собрался уже ползти из комнаты, когда увидел, что Джеральд как-то странно застыл, стоя спиной к нему.

Джеральд, а теперь и Луис, глядели на то, как Мелани вынимает из своей сумки маленький автоматический пистолет.

- Ах вот что у тебя там, – сказал Джеральд, – низкокалорийный сучий пистолет.

Мелани держала оружие двумя руками, прицелившись в Джеральда.

Он стал судорожно нащупывать на полу дробовик, глядя на Мелани и приговаривая:

- О'кей, крошка, сейчас ты опустишь эту штуку и у меня не будет к тебе никаких претензий.

Слишком самонадеянный, все еще думающий, что дело можно поправить.

Мелани не ответила ему ничего. Она выстрелила.

Луис подпрыгнул: звук был слишком громким для комнаты. Он посмотрел на Джеральда: тот не двинулся с места.

Мелани сказала:

- Я не шлюха, понял, недоумок?

И, о Боже, снова нажала на курок.

Луис увидел, как Джеральд схватился за бок, словно его ужалили.

Она выстрелила, рука Джеральда дернулась, колени затряслись, он сделал шаг вперед и она выстрелила еще раз: звук дребезжал и дребезжал в комнате, набитой оружием и мертвыми головами, пока в конце концов не затих, оставив мужчину лежать на полу.

Она выстрелила, рука Джеральда дернулась, колени затряслись, он сделал шаг вперед и она выстрелила еще раз: звук дребезжал и дребезжал в комнате, набитой оружием и мертвыми головами, пока в конце концов не затих, оставив мужчину лежать на полу.

Сплевывая кровь, Орделл спросил:

- Он мертв?

- Спорим? – ответила Мелани.

Орделл обернулся к Луису:

- Они вышли? – и добавил, обращаясь к Мелани: – Девочка моя, где ты взяла эту пушку?

Луис снова глянул в окно.

Он увидел двух бритоголовых, стоявших со своими ружьями и пистолетами и смотревших куда-то за угол стрельбища. Он видел, как они оба стали поворачиваться в одном направлении, поднимая свои ружья, а потом услышал автоматную очередь, не так громко, как он слышал в кино, которое крутил ему Орделл или в каком-нибудь другом кино, а потом двое бритоголовых упали, не сходя с места, дернулись и упали, даже не выстрелив ни разу. Звук автоматных очередей продолжался, пока не затих, и вскоре появились двое молодых негров со своими китайскими калашниковыми, посмотрели на парней, лежащих на земле и направились к дому.

Луис подумал, похоже ли это на сражение. Как будто сидишь и смотришь.

- Они с ними разобрались? – услышал он голос Орделла.

Луис кивнул и сказал:

- Ага.

- Мужик, – говорил Орделл, – у меня во рту все болит. Мне надо к дантисту – и потом добавил: – Пойду скажу ребятам, чтобы они загружали фургон. Мы поедем домой на луисовой машине.

Уже выходя из комнаты он спросил Мелани:

- Ты раньше убивала кого-нибудь?

- Вряд ли, – ответила та.

Луис видел, как негры пихают бритоголовых прикладами их ружей, а потом увидел, как к ним подошел Орделл и удивился – он не заметил, как тот вышел из комнаты. Луис обернулся: Мелани сидела на софе, все еще сжимая в руках пистолет

- Почему ты не застрелил его? – спросила она.

- Ты отлично справилась.

Мелани глянула на лежащего на полу Джеральда и сказала:

- Я имела в виду не его. ■

1 Залив на Кубе, в котором пытались высадиться американские войска после прихода к власти Фиделя Кастро

2 Имеется в виду строчка из песни We shall overcome someday – Когда-нибудь мы все преодолеем.

Танец умирающей змеи

Мэтр отечественной моды Вячеслав Зайцев, оказавшись в легендарной постели, разоткровенничался и, потеряв бдительность, обмолвился, что не считает себя кутюрье.



ФОТО АЛЕКСЕЙ СЕДОВ ДЛЯ ОМ

АНДРЕЙ ВУЛЬФ: Как связаны между собой мода и сексуальность?

ВЯЧЕСЛАВ ЗАЙЦЕВ: Природе человека свойственно желание быть любимым и отмеченным. Мода как один из древнейших видов искусства способствует проявлению этой особенности человеческой натуры. Конечно, мода и секс взаимосвязаны. Другое дело, что об этом долго не говорили. Помню, в 1985 году в Москву привезли свои коллекции 16 авангардных французских модельеров, среди них были и **Готье**, и **Мюглер**, словом, сегодняшние звезды. И я позволил себе сказать во время показа Готье, что он создает модели для проституток, ведь они несут радость обновления и массу удовольствий. И разумеется, тут же меня постигла серьезная проработка вплоть до горкома партии.

АВ: В какой степени вы ощутили на себе тезис "Секса у нас нет".

ВЗ: В институте я мечтал стать артистом. Помню, выскочил на сцену полуголый, под какие-то индонезийские песни, тряпку на себя намотал, сзади поставил тоже полуголых студентов. В другой раз я упал вниз головой с рояля, изображая танец умирающей змеи. Сколько раз меня хотели "исключить" за "сексуальное" поведение на сцене. И далее – по жизни. Но я выжил вопреки.

АВ: Работы каких дизайнеров наиболее сексуально определенные?

ВЗ: В первую очередь, Тьери Мюглера. У него всегда самые роскошные женщины. Они идут по подиуму, по подъему ноги видно, что каблук сантиметров пятнадцать. А каблука нет. Нога в воздухе. Как он это делает? Фантастика. Мюглер воспевает сексуальность. Тонкие талии, пышные бедра, потрясающие обнаженные ноги, страстные губы, ослепительный макияж. Затем Жан Поль Готье. Когда он показывал свою коллекцию, у него женская грудь была как украшение, вся разрисованная, в драгоценных камнях. Шла манекенщица в юбке и рукавах, больше ничего... А мужчины выходили в кружевных комбинезонах на голое тело, с невероятными прическами, накрашенными губами. Это юмор, но очень сексуальный.

АВ: В России, в среде новых русских, безумно моден Версаче, причем не те вещи, которые он делает на заказ, а традиционное прет-а-порте. Классическая мода как-то не привилась...

ВЗ: У Версаче очень сильная компания, которая вкладывает огромные средства в рекламу. Чтобы сделать каталог, он тратит каждый год миллион долларов. Вначале его продавали очень дорого. Ну, вы знаете, разные цветные рубашки, яркие пиджаки. А ведь вкус молчалив, кричит безвкусица. Версаче опошлили. Кроме того, его последние коллекции малоинтересны, а купленная пресса раздувает... Но я рад, что есть у нас люди, которые одеваются у того же **Джан Франко Ферре**, **Черутти**, **Бриони**, **Армани**. И все же я верю, что придет новое поколение русских, которое, объездив мир, посмотрев на все, поймет истинную ценность вещей и будет относиться к ним совершенно по-другому. Пройдет преклонение перед иностранным, ведь они помогают Западу и губят отечественную индустрию.

АВ: Некоторые кутюрье выглядят очень своеобразно и имеют ярко выраженный авторский стиль. Другие приходят на показы в маечках и джинсах не первой свежести. Насколько важно для художника являть пример собственного мастерства?

ВЗ: Я уважаю тех людей, с которыми общаюсь. Утром я выгляжу так, как выглядел бы вечером в театре или консерватории. Другое дело, если я остаюсь наедине с самим собой и творю. А когда модельеры приходят на показы и как бы кричат: вот, смотрите, у меня крутая коллекция, остальное не важно – это беспардонность. Хотя она простительна. Каждый имеет право появляться как хочет.

АВ: Говорят, в Доме моды запрещены какие-либо близкие отношения между моделями мужчинами и женщинами.

ВЗ: Да, это так. Например, когда мы выезжаем на гастроли, люди оказываются в неравной ситуации. В результате – брожение, интриги и, извините, блядство. У меня были примеры такого "спаривания". И хотя было очень жаль расставаться с ребятами, я сделал это.

АВ: Считаете ли вы, что модели – люди асексуальные, поскольку они нарциссичны и собственное "я" затмевает все остальное.

ВЗ: Работая с моделями в театре, я хочу, чтобы они были частью того мифа, который я создаю каждый раз, выставляя новую коллекцию, потому что человек без мечты, без восторженных сновидений не может жить. И я вижу, что энергетически я могу вложить в них свою страсть и зажечь в них сексуальность. У меня была такая суперсексуальная коллекция *"Соблазн"*, посвященная женщинам послевоенного периода. Недавно я создал коллекцию, посвященную **Кристиану Диору**, в которой будут кусочки Парижа, будет секс открытый, но очень изысканный. Из некоторых моделей мне удается вытащить эту сексуальность. Что с ними происходит за пределами Дома, меня не волнует. Я не имею права на их личную жизнь.

Человек не имеет права засорять своим внешним видом окружающую среду.

АВ: Согласны ли вы с тем, что бисексуальность пропагандирует мир от кутюр, так как он сам бисексуален.

ВЗ: Я не могу ответить на этот вопрос объективно, так как я, как ни странно, только начинаю приобщаться к "от кутюр". У нас сегодня называют кутюрье всех тех, кто шьет дома на коленках. На самом деле, этот мир очень ограничен, и когда я попадаю на Запад, я часто чувствую себя чужим. Да, им интересно, что есть такой Слава Зайцев, они считаются со мной, но есть и какой-то страх. Русских они не пустят.

АВ: Так каков же ваш мир?

ВЗ: Это явно мир не от кутюр, потому что у меня нет ни таких возможностей, ни клиентов. Люблю работать с людьми из мира искусства, журналистики, которым одежда нужна как средство коммуникации, а не роскоши. Люблю одевать людей которые несут хороший вкус и являются объектом восхищения и подражания.

АВ: Насколько вы хотите или не хотите говорить о своей личной жизни?

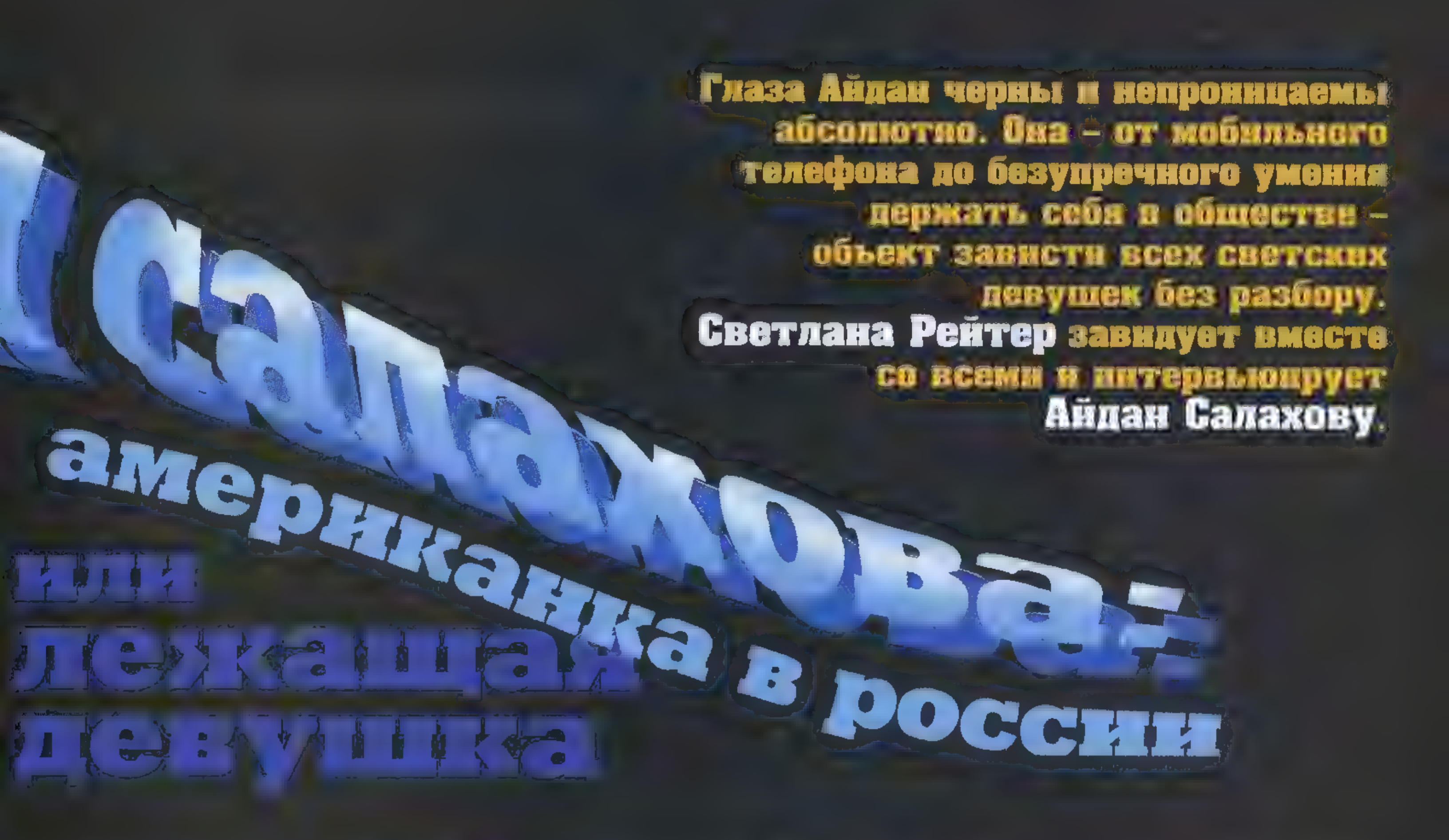
ВЗ: Недавно мне принесли такую космическую запись о том, что я из себя представлял в прошлом и кто я сейчас. Оказывается, в одной из своих последних жизней я был наркоманом-алкоголиком и погиб от этого. Видимо, поэтому я не приемлю алкоголь и все остальное. А еще там написано, что, поскольку я весь как бы отдан людям, с которыми общаюсь, у меня нет личной жизни. Бог дал мне талант, но отнял личную жизнь. Моя жизнь – это моя работа.

АВ: Где вы чувствуете себя наиболее комфортно?

ВЗ: Недавно я ездил в Бразилию получать медаль за вклад в мировую моду. Я озверел за неделю от жары, от ничегонеделания, обгорел, ходил как ненормальный в костюме, когда все гуляли в трусах и майках. Это не моя ниша. Мне интересно в Доме Моды. Это мой оазис. А еще я люблю свой собственный дом, который делаю все белее. Есть что-то мудрое в этом цвете, он всегда притягивает, в нем много тайны. А на белых стенах можно рисовать все что угодно. Но только после десяти вечера, когда, наконец, остаюсь один, я могу заниматься графикой, писать стихи. Это, пожалуй, и есть единственные мгновения моей личной жизни. ■



фотографии ЕКАТЕРИНЫ



Глаза Айдан черны и непроницаемы абсолютно. Она – от мобильного телефона до безупречного умения держать себя в обществе – объект зависти всех светских девушек без разбору. Светлана Рейтер завидует вместе со всеми и интервьюирует Айдан Салахову.

Мы (я и очаровательная **Катя Павелко** [illegible]) слегка опаздывали. В общем-то [illegible] погода была [illegible] мерзительной, мы перепутали подъезд, да и вдобавок [illegible] подло билась током. У Айдан, конечно же, все было в полном порядке [illegible] то бесконечно этническое. Приветливо булькал ЧАЙНИК [illegible] встречала НАРИСОВАННАЯ [illegible] ДЕВУШКА.

СР: А что за девушка?

1. ГОВОРИМ О ДЕВУШКАХ

АС: [illegible] замечательная! Я ее использовала для своего проекта "**Золотая исповедь**" [illegible] фотографии использую для выставки "**Афродита и Гермафродит**".

СР: А где у тебя еще выставки проходили?

АС: У меня были разные групповые выставки, персональные [illegible] ской галерее Free Decada, Римской галерее, галерее **Гельмана**.

СР: Ты была одной из создателей "Первой галереи". Расскажи, пожалуйста, немного об этом.

АС: Мы ее собственно открыли втроем: **Александр Якут**, **Женя Митта** и я при поддержке [illegible] людей. Мы долго в институте твердили о необходимости [illegible] ски сможем теперь сказать: "Мы сделали это!"

[illegible] *американски.*

2. ГОВОРИМ ОБ УЧЕБЕ.

СР: А в каком институте ты училась?

АС: В Суриковском.

3. НЕДОЛГО ПОГОВОРИВ ОБ УЧЕБЕ, ОПЯТЬ ГОВОРИМ О ГАЛЕРЕЕ.

СР: Твоя "Первая галерея" действительно была первой?

АС: Да, и еще был **М`Арс**. *(Не планета, но галерея* [illegible] **С.Р.**)

СР: Ну М`Арс такой более коммерческий.

АС: Знаешь, мы тоже были очень коммерческими [illegible] Золотая Жила! Такой успех! Рынок был просто потрясающий. Работы покупали [illegible]

СР: Серьезно, так и было? А кто выставлялся в твоей галерее?

АС: Да все. Первая выставка была групповая: фото и живопись [illegible] и другие [illegible] том еще были персональные выставки – **Мироненко**, **Пиганов**. В общем, [illegible] окружение. Первая галерея провела 32 выставки. Помимо этого, мы проводили также специальные [illegible] выставки. Первыми привезли в Россию **Хельмута Ньютона**. *(Донельзя модного фотографа. Позже уже в галерее "Айдан" состоялась выставка еще одного фото*[illegible] **Ричарда Аведона** [illegible] **С.Р.**) Мы выбрали только обнаженные портреты...

СР: И поэтому все на твоих картинах лежат.
АС: Да, там все у меня лежащие, стоящая только одна – беременная.



СР: Этого у Ньютона полно...

АС: И толпа в полном безумии ходила по Пушкинскому музею и не верила, что можно ТАК снять обнаженных женщин. Некоторые по-моему вообще голых женщин впервые видели. И все покупали каталоги, по фиксированной цене, в 10 рублей, что ли, и тут же, возле галереи, их продавали по 200 и так далее. Эротика вышла на черный рынок!

СР: Что потом произошло с Первой галереей?

АС: А потом мы потеряли помещение. То есть кооперативу, который сдавал нам помещение, сделали более выгодное предложение, и кооператив, как водится, не смог отказаться...

СР: А что сейчас находится на месте вашей галереи?

АС: Там сначала был какой-то шмоточный магазин, потом еще что-то было. А теперь какие-то дизайнерские лампы продают. До сих пор обидно, когда проходишь мимо этого помещения...

6. А вот теперь мы говорим о бизнесе.

СР: А ты не боишься, что с твоей галереей на Соколе может произойти то же самое?

АС: Я один раз через это уже прошла... Второй раз я это уже спокойно переживу.

СР: И откроешь еще одну галерею?

АС: Да, потому что когда в прошлый раз я узнала о том, что мы теряем помещение, я быстро сориентировалась и открыла свою галерею.

СР: А в каком году это произошло?

АС: В 1992-ом. В июне закрылась Первая галерея, а в июле я уже открыла свою.

СР: Каким образом тебе удалось так быстро это сделать? Тоже при поддержке каких-нибудь бизнесменов?

АС: Ну, я решила, что никакой поддержки мне не надо. Любая поддержка может обернуться другой стороной. Решила, что я буду действовать сама.

СР: Конечно, никакого диктата со стороны, делаешь, что хочешь.

АС: С одной стороны было очень тяжело, особенно первые полгода. Много недоработок. 1993-94 годы были невероятно тяжелыми.

СР: А что было сложного?

АС: А рынок лопнул. Все держались на иностранцах, банально привыкли к хорошим деньгам. Художники ведь в принципе были у нас первыми новыми русскими. Столько, сколько они зарабатывали, никто не зарабатывал. И вдруг все резко закончилось. Наших клиентов осталось считанное количество.

СР: Появились наши покупатели?

АС: Очень мало.

СР: А на что же вы сейчас существуете?

АС: Ой, да как придется. Такое искусно-коммерчески-творческое положение. Знакомому бизнесмену нужен **Дейнека**. И я ищу ему Дейнеку. А современное искусство никому не нужно.

4. Продолжаем говорить о бизнесе

СР: А все, что ты выставляешь...

АС: А все, что я выставляю – спонсорство чистой воды. Так получается. Но я не все финансирую, ну там рамочки всякие, открытия, аренда помещения...

СР: Но это же чудовищные деньги по нашим временам.

АС: Не то чтобы чудовищные...

СР: У тебя не возникает желания все бросить, закрыть галерею и просто продолжать рисовать?

АС: Каждый год. То есть существует какая-то цикличность, периодически хочется прекратить коммерческую деятельность. У меня не такое финансовое положение, что я могу себе позволить содержать галерею современного искусства. Потому что мало что продается.

СР: Но все-таки ты этого не делаешь.

АС: Пока нет, что-то держит.

5. Хорошая девушка должна лежать.

СР: А почему такие странные восточные аллюзии? Наверное, можно отнести к ним твою Афродиту, если судить по картине – там все такое пышное, турецкое, с большим количеством обнаженного тела... лежащая модель...

АС: Нет, ну как бы здесь это использовано, потому что... очень сложно объяснить... Изначально, потому что мне самой очень нравится лежать.

СР: И поэтому все на твоих картинах лежат.

АС: Да, там все у меня лежащие, стоящая только одна – беременная.

СР: И на твоих женских вечеринках, которые ты устраиваешь, там мало кто стоит или сидит, там в основном все лежат, кругом какие-то подушечки...

АС: Да, удобно так возлежат, комфортно, томно...

> **Я могу показать тебе свою дипломную картину "Маленький огурец – жертва аборта". А уже в 1991-ом году я перешла к восточно-реалистичному стилю. Сделала выставку "Золотая исповедь".**

АЙДАН САЛАХОВА:

Родилась в 1964-м году в Москве.
С 1981 по 1987-й году училась в Суриковском институте.

ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ВЫСТАВКИ

1990. "Визуальная стимуляция", Москва, "Первая галерея".
1991. "Золотая исповедь", Москва, "Первая галерея".
1992. "Леда и лебедь", Нью-Йорк, Bertran E.N. Gallery.

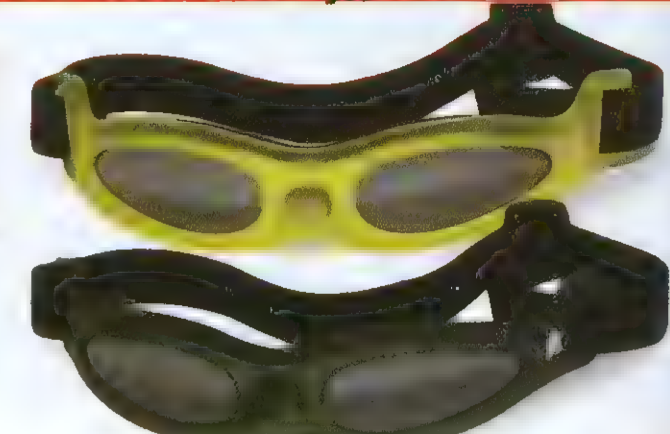
Помимо этого, с 1988 по 1996-й годы принимала участие в групповых выставках в Москве, Санкт-Петербурге, Риме, Болонье, Венеции, Токио, Нью-Йорке. Сейчас готовит персональный проект "Афродита и Гермафродит".

Иногда вы покупаете вещи дороже, чем можете себе позволить? Хватит упрекать себя в расточительности. Изящные мелочи украшают нашу жизнь. Зачем же лишать себя этого удовольствия?

Светильник SCARAGOO

Невероятно удобный осветительный прибор в виде экзотической птицы может стать достойным украшением вашей квартиры. Легкий шлепок по спинке – и светильник загорается. Эта работа дизайнера **Стефана Линдфорса** изготовлена в 1988 году немецкой фирмой *Ingo Maurer*.

Салон Ligne Roset
Цена – 3456 DM.



Вешалка

Чтобы вас по утрам не мучила проблема мятых пиджаков и рубашек, немецкая фирма *Anthologie Quartett* изготовила невероятно удобную вешалку. Эта вещь – результат фантазии дизайнера **Роберта Веттштейна**.

Салон Ligne Roset.
Цена – 1843 DM.

Очки

Очки фирмы *Ciber Dog* – оригинальный подарок для неординарных и ярких людей. Они не только защитят глаза в солнечный день, но и украсят вас на любой клубной вечеринке. Кстати говоря, оправу очков можно подобрать под цвет одежды, так как цветовая гамма очень и очень богата.

Магазин – "Маска".
Цена – 420 000 рублей.

Чайник

Чайник на подставке-подогревателе заинтересует не только любителей походов, но и настоящих эстетов. Подобные чайники в числе других предметов быта украшают Музей Современного Искусства в Нью-Йорке, а также другие не менее известные музеи Германии и Америки. Чайник изготовлен швейцарской фирмой *Stelton*.

Салон Ligne Roset.
Цена – 438 DM (чайник) и 104 DM (подставка).

Зажигалка

Эта зажигалка особенно пригодится любителям клубных тусовок. В клубном полумраке будет мерцать не только ее огонек, но и она сама. И если зажигалка случайно выпадет из рук, вы без труда ее отыщете.

Магазин – "Маска".
Цена – 100 000 рублей.



Диктофон OLYMPUS "Pearlcorder L 4000"

Если вы любите подслушивать чужие разговоры, то легко сможете это сделать при помощи такого диктофона. Он настолько миниатюрен, что его никто не заметит. А серьезным людям он пригодится на переговорах. Хотя и трудно поверить, что эта компактная и красивая вещь может обладать достаточной энергией, но это действительно так.

Магазин – "Элита" (1-й и 5-й этажи ЦУМа).
Цена – 2 310 000 рублей.



Ароматизатор для машины

Если вы уже обзавелись машиной, но еще не приобрели мобильный телефон – это совсем не страшно. Его достойно заменит радиотелефон-ароматизатор. Правда, дозвониться по нему никому не удастся (как впрочем и вам), зато запах в машине будет исключительно приятный.

Магазин – ЦУМ (1-й этаж)
Цена – 73 000 рублей.

Татьяна Байдакова

Вот компания какая

В очередной раз собираясь поехать куда-нибудь отдыхать, вы неизменно решаете вопрос первостепенной важности: какую выбрать компанию?



Друзья

Если друг будет составлять вам компанию в единственном числе, то у вас колоссально увеличатся шансы потерять его. Совместное проживание и безысходное ежедневное общение помогут вам открыть друг в друге многие неожиданные или неявные дотоле черты характера. Особенно ярко это проявляется в быту, в котором вы, определенно, до этого момента не сталкивались. Вдруг, после десятка лет дружбы, за которые вы вроде бы изучили друг друга до мелочей, выяснится, что ваш товарищ обычно встает на час раньше вас, что при совместном проживании категорически ломает планы на весь день: он уже готов идти на пляж, а вы еще досматриваете ключевые эпизоды сна. Он не привык обедать, а вы без супа и второго посреди дня прожить не можете, и надо ради вас искать общепит. К тому же он, оказывается, не очень аккуратен и вешает сушить свои носки в непосредственной близости от вашего полотенца, что вам не по душе несмотря ни на какую дружбу...

Если компания соберется побольше, то вы не передеретесь и не переругаетесь только в том случае, если все время будет соблюдаться верный баланс сил при разборках (ходить пешком или ездить на такси, начинать пить с утра или подождать до вечера, по какой системе платить за подцепленных девушек – оптом или в розницу, – что особенно актуально, если в компании есть классический халявщик).

Сами понимаете, какие плюсы присутствуют в путешествии или отдыхе с людьми, которые, как минимум, имеют с вами общие интересы и темы для разговора.

Девушка

Во-первых, если вы еще недостаточно близко знакомы, необходимо определиться, в каком качестве она с вами едет; а то по прибытии в гостиницу, где снят номер с двуспальным траходромом, окажется, что девушка на это не рассчитывала. Они вообще бывают странные в этом смысле, не всегда отдавая себе отчет в том, что "в Париж, на выставку" за *просто поглядеть* красивых девушек не возят.

Во-вторых, возьмите с собой вдвое больше денег, чем могли бы предположительно потратить в самых смелых фантазиях. Как известно из кавказского фольклора, кто девушку кормит, тот ее и танцует. Так что готовьтесь к посещению самых дорогих ресторанов, покупке туристических финтифлюшек на вес золота и прочих ненужных вещей, которые она *"ни за что не встретила бы в наших магазинах"*.

Помимо чисто физиологической пользы от девушки есть польза эстетическая – с ней приятно выйти в курортный свет, ненавязчиво подчеркнув длиной ее ног объем своего кошелька.

Жена и ребенок

Конечно, глупо ходить в гости со своим самоваром. Одинокие красотки сразу вычеркнут вас из списка претендентов на знакомство, будь вы хоть с торсом Шварценеггера и взглядом Казановы. По их естественному разумению, этот взгляд уже не должен фокусироваться ни на ком, кроме жены, а бицепсы могут служить только для того, чтобы нести семейные чемоданы и сажать на плечи сопливого первенца. Все это к ним, к красоткам, понятное дело, отношения не имеет. Вы обречены даже на отдыхе влачить привычное существование примерного семьянина, являясь главой, защитой, опорой, etc.

В том случае, если ваша спутница является для вас не только *женой*, но и лучшим другом, самым интересным человеком и самой желанной женщиной, а игры с ребенком возвращают вас в безоблачную атмосферу собственного детства, вы отлично проведете отпуск – с кайфом, весельем и яркими впечатлениями.

Родители

Пожалуй, это наиболее странная компания для молодого человека, но мы рассмотрим и этот вариант, так как среди вас, на самом деле, найдется немало маменькиных сынков. Поехав отдыхать с предками, вы будете обречены на постоянный контроль в отношении своего здоровья и жизни в целом (если, конечно, вы не настолько инфантильны, чтобы отчитываться перед родителями в том, где, с кем и до которого часа вы собираетесь сегодня провести время). Даже если вы сразу найдете себе подходящую по возрасту компанию, вам все равно придется так или иначе контактировать с папой-мамой, особенно если вы живете по курортному режиму шведского стола. В первый же день выясните, где хранятся деньги, – это пригодится.

Вас ни на день не покинет привычная материнская опека: сыт ли? одел ли головной убор? не натер ли ногу? Опять же, при полном отсутствии молодежи будет с кем поговорить.

Собака

Это чрезвычайно сложная тусовка, но в нее придется ввязаться, если собаку не на кого оставить. Трудность представляет лишь ее перевозка, к остальному – раннему вставанию, кормежке, выгуливанию, лаю – вы уже привыкли. С собакой, конечно, не везде поселишься, но если ехать в проверенное место, то почему бы и нет?

Никаких проблем социально-психологического характера, кроме адаптации владельцев вашего временного жилища, а при этом вы имеете надежного спутника и даже в каком-то смысле собеседника на все время отдыха.

Alone

Один как церковный шпиль – это не совсем про отпуск, но именно в таком положении вы оказываетесь, если, будучи некоммуникабельным человеком, попадаете в незнакомое место, где нечем заняться, кроме еды, сна и гуляния, и где некуда пойти, кроме пляжа, леса, ресторана или дискотеки. Некоторые любят бродить в одиночестве, предаваясь мыслям о вечном и упиваясь своей самодостаточностью, но для натур экстравертных это подобно смерти. Смерть на отдыхе. Хоть и от скуки, но все равно печально.

Вы полностью принадлежите самому себе. Исходящие от вас желания не могут быть подавлены никаким чувством локтя и долга или правилами хорошего тона. Вы вольны полностью изменить свою надоевшую жизнь на время отпуска, вы можете играть любую роль, вы можете завести ни к чему не обязывающий роман, вы можете спать, есть, гулять, читать, купаться, выпивать, тратить деньги, ничего не делать – столько, сколько *вам* хочется. И, в конце концов, вы можете, ни с кем это не решая, изменить меру пресечения своей трудовой деятельности на больший или меньший срок. ■

Щит и маска

Солнечные очки помогут вам защититься от яркого света, от ветра и пыли, летящих в глаза при езде на велосипеде, от нежелательного контакта с глазами тех, кто просит милостыню, и, что тоже немаловажно, дадут вам шанс выглядеть, как звезда киноэкрана.

Вред, который солнце может нанести глазам, подобен тому вреду, который оно причиняет коже. Если ваши глаза долго остаются незащищенными от слепящего света, они становятся красными и начинают болеть. Специалисты утверждают, что даже потом, когда жаркий период проходит, у людей, которые испытали длительное воздействие солнца на открытые глаза, начинаются проблемы со зрением. Это зависит от того, что прямо попадающие ультрафиолетовые лучи очень вредны не только в момент контакта с ними ваших глаз, но и спустя некоторое время. Если у вас в поле зрения появились "мушки" и глаза покраснели так, будто вы их долго терли, немедленно уйдите в тень и избегайте солнца в течение нескольких часов.

Ультрафиолетовые лучи *УФА* очень коварны, потому что их воздействие накапливается и может приносить вред даже спустя годы. Они известны также, как убыстряющие процесс старения зрения. Это излучение может способствовать возникновению таких болезней глаз, как бурая (солнечная) катаракта, и других не менее тяжелых недугов, которые можно ликвидировать только операционным путем, да и то не всегда. Длительное воздействие на глаз лучей типа *УФВ* может вызвать повреждение роговицы и снежную слепоту (ожог внешних тканей глаза). А ультрафиолетовые лучи типа *УФС* могут послужить причиной возникновения рака.

Мы хотим дать вам некоторые рекомендации, пока вы еще хорошо видите и при этом вам не все равно, как будут выглядеть солнечные очки у вас на носу. Выберите себе что-нибудь достойное и – *взгляните на мир другими глазами.*

Какие солнцезащитные очки вы можете купить?

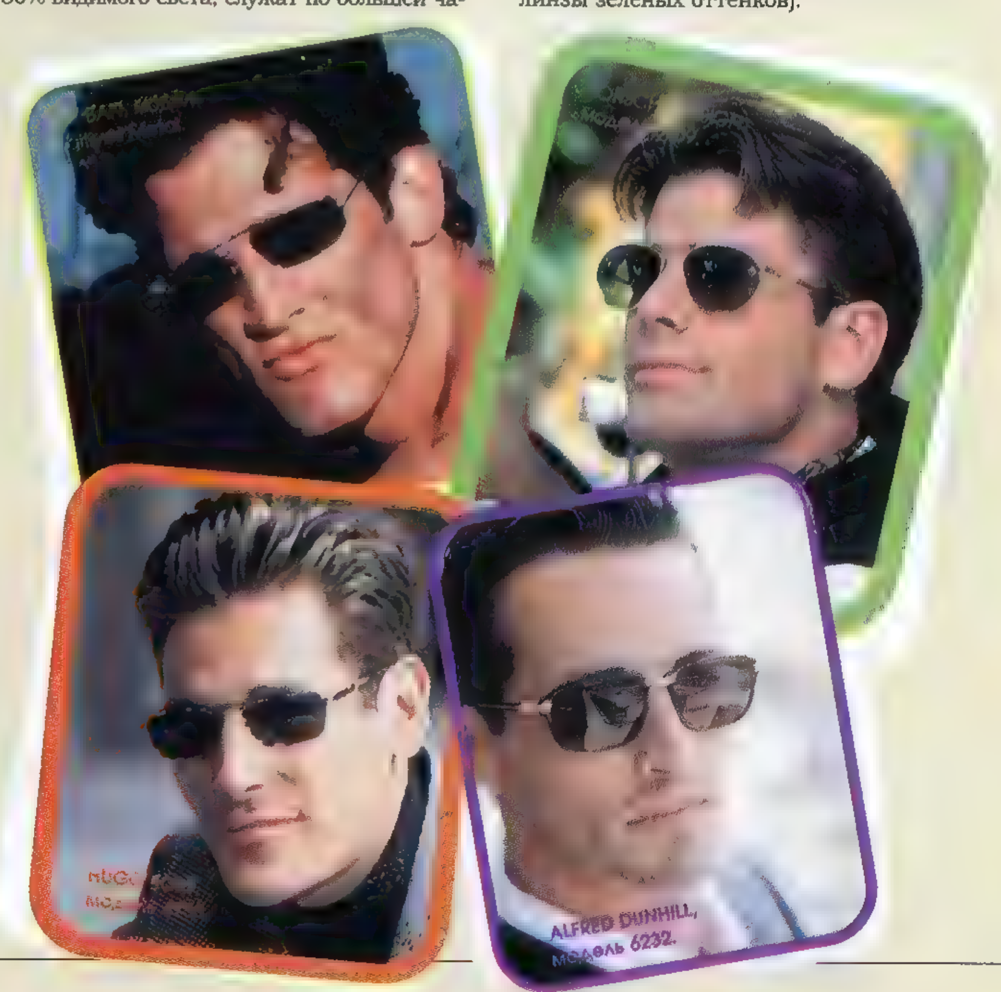
Минимальное требование, которое вы можете предъявить к очкам, так это то, чтобы они помогли вам выглядеть a la Джон Траволта. В наши дни существует огромное количество модификаций, но это вовсе не значит, что все они соответствуют международным стандартам. Качественное солнцезащитное стекло (*Ray-Ban, Safilo, Luxottica, Rodenstock, Metzler, Carrera* и др.) должно, пропуская, отражая и поглощая свет, управлять его попаданием в глаз и помогать его работе. Перечисленная продукция – прочная, с изысканным дизайном, надежно защищающая глаза от воздействия зловредного ультрафиолета и ослепляющего блеска, при этом обеспечивающая точное цветовосприятие и четкое, ясное зрительное восприятие объекта. Эти знаменитые производители представляют не менее знаменитые лейблы: *Hugo Boss, Versace, Christian Dior, Davidoff, Chagall, Cerutti, Gianfranco Ferre, Joopl.* Продукция демонстрирует богатое оформление и стоит недешево, но вы можете быть уверены в том, что качество соответствует цене. Очень важно покупать действительно дорогие очки, которые не так легко поцарапать. Дело в том, что поврежденные стекла не только не защищают глаза, но могут нанести вред едва ли не больший, чем прямое воздействие ультрафиолетовых лучей. Любопытный факт: через дешевые очки можно смотреть не щурясь, но именно прищур нужен для того, чтобы солнце не наносило вред глазам. Сквозь дорогие очки широко раскрытыми глазами на него не посмотришь...

Обязательно обратите внимание на прилагающийся к очкам ярлык. Там должны быть указаны определенные номера — степень затемнения стекол и рекомендации, для какого времени и места очки лучше всего подходят.

Косметические очки, поглощающие от 30% видимого света, служат по большей части модным аксессуаром к вашему костюму.

Очки общего назначения поглощают 70-85% видимого света в ярких условиях. Они предназначены для летнего сезона в европейских странах и становятся непригодными при пересечении экватора.

Очки специального назначения поглощают до 92% видимого света в экстремально ярких условиях. Некоторые наиболее современные разработки солнцезащитных линз на 99,97% блокируют поляризованный блеск — концентрированный световой поток, обычно отраженный от поверхности воды, снега, бетона или блестящих поверхностей. Эти очки вам стоит приобрести, если вы собираетесь в горы покататься на лыжах или, наоборот, отправляетесь в страны у экватора. Очки для особенно яркого солнца обычно темнее и отличаются также по цветовой гамме (наиболее эффективными считаются линзы зеленых оттенков).





Защити глаза от... воды

Простая роль этих очков – защищать ваши глаза, когда вы плаваете. Бывает очень неприятно, когда вы, вдоволь нанырявшись и наплавшись, обнаружите, что под ними набралось полно хлорированной или соленой жидкости, которая заставит вас с выпученными глазами бежать в ближайшую поликлинику. Все человеческие лица разные, и при подборе очков для плавания необходимо учитывать особенности вашего лица и объем головы. Воспользуйтесь нашими советами, прежде чем покупать первые попавшиеся очки.

Прокладка. Это специальный материал между оправой и лицом, который предохраняет от проникновения воды. Обычные очки изготовляются с прокладкой из губчатого материала, но он быстро намокает и начинает протекать. Силиконовая прокладка значительно лучше, но степень защиты, которую она предоставляет, прямо пропорциональна концентрации соли в воде. У некоторых очков вообще нет никакой прокладки. Они сделаны таким образом, что плотно прилегают к глазницам, единственное условие – две недели для привыкания.

Anti-fog. Большая часть очков для плавания имеют на внутренней части линз специальное покрытие, которое противодействует запотеванию. Срок действия его – 60 заплывов, при условии, что вы не будете трогать стекло. Забудьте о старой привычке протирать очки.

Цвета. Дымчатый или голубой – самые подходящие цвета для бассейна. Для плавания в открытых водоемах, где вода может быть мутной, используйте прозрачные бесцветные линзы, а при ярком освещении используйте отражающие – золотистые или серебристые. Иногда линзы плавательных очков бывают солнцезащитными.

Подгонка. У некоторых разновидностей очков для плавания есть гибкая перекладина, которая плотно прилегает к переносице. У иных – эта перекладинка двойная, что усложняет подгонку очков на лице. Штрипки, удерживающие очки на голове, могут быть из латекса (более дешевые) и из силикона (более удобные, но более дорогие). Двойные штрипки помогают правильно распределить давление и хорошо держат очки.

Стоимость. Дешевые очки могут оказаться лучше дорогих только потому, что подойдут именно вам. Потерю дешевых очков легче пережить, тем не менее, все-таки лучше руководствоваться принципом, что скупой платит дважды.

Очки для спорта

Если вы собираетесь заниматься спортом в очках, то мы рекомендуем вам модели с пластиковыми линзами или линзами из ударопрочного стекла. Обратите внимание на то, чтобы очки не соскакивали с вашего вспотевшего носа и, с другой стороны, не натирали переносицу, чтобы дужки были плотно закреплены за ушами. Они не должны быть сделаны из тяжелого материала.

KILLER LOOP,
модель Ergopower XTP.

Неломающиеся спортивные очки предназначены для активных видов спорта в которых важна скорость, таких, как велосипедные и мотоциклетные гонки, бег, авторалли.

Прочные и грубые (Robust) спортивные очки выдерживают любое обращение, рекомендуются в софтболе и при альпинистских восхождениях.

Противоударные спортивные очки (Impact resistant) не разбиваются даже при попадании тяжелого мяча или при падении на жесткую дорогу.

Очки для вождения

Вообще, при вождении не рекомендуется надевать очки, но если вы чувствуете в этом необходимость, то выбирайте модели, специально для этого предназначенные. У очков для водителей есть приспособление, не мешающее обзору и способствующее лучшему контрастному видению. В них вам будет легче соблюдать дистанцию и определять границы шоссе, а также разметки на нем и дорожные знаки. К тому же в них вы всегда можете держать глаза широко открытыми и не жмуриться от солнца, бьющего в лицо и мешающего обзору. Очки, затемненные наполовину, тоже очень удобны, потому что через светлую часть их стекол вы можете видеть реальные цвета светофора и линии вашей дорожной карты. *Фотохромные* линзы, так называемые "хамелеоны", тоже могут быть использованы при вождении. Что касается *зеркальных*, то с ними надо быть осторожнее, потому что они могут отбрасывать "солнечных зайчиков" в лицо встречным водителям.



RAY-BAN,
модель Wayfarer II.

Солнцезащитные очки с диоптриями

Вы можете заказать корректирующие зрение очки в затемненном варианте; а если вам больше подходят контактные линзы, то и они бывают защищающими от ультрафиолетовых лучей, так что такая замена солнечных очков на солнцезащитные линзы вполне уместна. Единственное ограничение: линзы не выпускаются сильно затемненными, и при особенно ярком свете вам все-таки придется надеть очки.

МАГАЗИНЫ, КОТОРЫЕ МЫ СОВЕТУЕМ ПОСЕТИТЬ:

1. "Галерея Актер", салон оптики (Тверская ул., 16).
2. "Триумф" (Концертный зал им. П.И.Чайковского, Тверская ул., 31).
3. "Аэро-Комек" (аэропорт Шереметьево-2, зал прилета).
4. ВВЦ, павильон "Москва", Сектор Плюс (очки для плавания).



SPEEDO,
модель Blowfly.

SPEEDO,
модель Futura Plus.

SPEEDO,
модель Triathelite Art Frame.

Keep Cool, или 25°C в тени

Яна Флер

Мы предлагаем некоторые советы для тех, кто хочет и в жару выглядеть комильфо. Неважно, идете ли вы на работу или одеваетесь на выход, пребывая вдали от дома.

Правильно подбираем одежду

Если вы и летом носите костюм, то поищите подходящий из облегченной шерсти. Метр обычной шерсти весит около 430 граммов, метр облегченной – всего 250 граммов. Этот материал высшего качества создает ощущение прохлады и соткан таким образом, что очень мало мнется. Мы советуем вам приобретать для лета шерстяные вещи без примесей, потому что смесовые ткани хуже проветриваются и в них гораздо жарче, чем в натуральных. Можно порекомендовать и пиджаки из крепа – это ткань редкого переплетения, кажущаяся сотканной вручную, с эффектом нарочитой небрежности; она отлично пропускает воздух и таким образом прекрасно охлаждает тело. Лен тоже создает ощущение прохлады, но вещи из него выглядят при носке так, будто вы в них спали. Если вы надумаете купить льняной костюм, то выберите оный высшего качества. Что касается тканей с примесями, то, хотя они лучше держат складку, все же не могут сравниться с как бы "дышащими" натуральными.

Носим "оксфордские" рубашки

Лучшая для лета рубашка, почему-то называемая в Англии "оксфордская", – с пуговицами от верха до низа. Может быть как с длинным, так и с коротким рукавом.

Покупаем пять костюмов

Чтобы летом выглядеть всегда опрятно и свежо, необходимо иметь костюмы на каждый день. В идеале, вы должны надевать каждый костюм один раз в неделю, но если сделать это невозможно по каким-либо соображениям, то хотя бы, вернувшись вечером домой, не вешайте пиджак и брюки сразу в шкаф, а хорошенько их проветрите и потом надевайте не раньше, чем через сутки. Тогда костюм потребуется отдавать в чистку лишь раз в три месяца, а если вы используете вещь ежедневно, то чистить ее придется раз в две недели, что значительно сократит срок ее службы и влетит в копеечку. Если вы приобрели дорогой костюм, обратите внимание на то, что у него есть специальная, свободная, подкладка, предохраняющая верхнюю ткань от пота.

Храним парфюм в холодильнике

Это простой и хороший совет от дизайнера **Донны Каран**. Вам будет приятнее освежиться холодным спреем.

Избегаем перегрева

Когда вы занимаетесь физическими упражнениями, важно помнить, что лучше это делать в тени, желательно в прохладное время суток. Большое значение имеет также правильно подобранная одежда, которая хорошо способствует испарению пота. Для тех, кто привык думать, что хлопок — самая подходящая ткань для спортивной формы, будет настоящим шоком узнать, что именно он наименее подходящ для летней спортивной одежды. Стоит вам прекратить упражнения, как вы сразу почувствуете себя закутанным в мокрую пленку, что будет весьма способствовать простуде, когда тело начнет остывать. А вот, например, беговая майка *adidas*, которую мы порекомендовали бы для жары, отлично проветривается, и влага быстро испаряется с вашей кожи. Кроме того, чтобы вы попусту не потели, бегая на длинные дистанции или гоняя велосипед в поисках бутылки минеральной воды, заранее запаситесь ей. Спортсмены-бегуны обычно берут с собой бутылку воды (не более пол-литра), чтобы, когда это будет необходимо, сделать небольшой глоток или просто смочить губы. Пить много воды в жару не советуем, потому что это нарушает температурный режим тела.

Учимся у камердинеров

Камердинеры и швейцары, которые проходят специальную подготовку, отлично знают, как производить впечатление опрятности и свежести в течение всего дня. Они всегда кладут в свой кейс запасную пару брюк и переодеваются во время ланча. Меняйте брюки не тогда, когда они уже оскорбляют эстетическое чувство и обоняние, а задолго до того. К тому же соленый пот, пропитавший ткань, сделает ее плохо пропускающей воздух, и вы будете потеть еще больше.

Не употребляем острой пищи

Конечно, пот помогает регулировать температуру тела, но порой это происходит в самый неподходящий момент, например, во время делового обеда. Врачи утверждают, что острая пища, приправленная карри или чили, заставляет человека потеть сильнее. Это происходит потому, что организму трудно справляться с такими "тяжелыми" продуктами. Помните пословицу: вы — это то, что вы едите. Вспомните ее, когда вам захочется закусить чесноком, луком или карри — от этих продуктов ваш пот станет еще острее, приобретя их неистребимый аромат.



Солнцезащитное масло для волос Hanorah Noon, $14; карандаш от комаров Autan, 15 тыс.руб.; солнцезащитный крем Soap Berry Shop, $8; дезодорант Byblos, $5.

Не употребляйте в жару острых продуктов и приправ, а для занятий спортом запаситесь питьевой водой.

Не забываем взять с собой дезодорант

Для лета подходят легкие ароматы, но даже ими старайтесь не злоупотреблять, пользуясь при необходимости. Положив дезодорант (особенно такой крошечный, как на нашем фото) в свой кейс, вы сможете им воспользоваться в подходящий момент, не привлекая внимания. В качестве альтернативы спреям можно носить с собой ароматные увлажняющие салфетки.
И еще одна вещь, которую стоит взять с собой на всякий случай. Представьте себе, что вы назначили деловую встречу за ланчем, а ваш клиент выразил желание посидеть в кафе под открытым небом на солнце. Вы не можете ему отказать, потому что это важная встреча. Если вы реагируете на солнце и ваша кожа быстро краснеет, советуем носить с собой солнцезащитный крем. Не нужно брать много средств на такой случай, достаточно маленького тюбика, размером с ладонь, такой, как, к примеру, *Soap Berry Shop* или *Yves Rocher*. Не следует забывать о коже головы и волосах. Для того чтобы их уберечь от вредного воздействия солнца, советуем использовать специальные лосьоны. Если вы относитесь к тем, для кого даже минимальное пребывание в парке или в лесу смерти подобно из-за аллергической реакции на укусы насекомых, то воспользуйтесь карандашом *Autan*. Тогда красные пятна на коже не станут обязательным дополнением к вашим шортам.

Стараемся потеть как можно меньше

Конечно, как мы уже говорили, пот – необходимый продукт нашего организма, выводящий из него шлаки и регулирующий температурный режим. Но обильное потение уместно в гимнастическом зале и совершенно неприемлемо, когда вы дремлете на собрании в мятом пиджаке, прилипая мокрой спиной и "пятой точкой опоры" к креслу, или томитесь в закрытом ресторанном зале в ожидании новой подруги. Соблюдайте некоторые правила, и это поможет вам:

✱ Выходите на назначенную встречу чуть раньше, тогда вам не придется бежать сломя голову, взмокнув от спешки и от стресса, который неминуемо будет у вас, если вы почувствуете, что опаздываете.

✱ Старайтесь меньше нервничать. Используйте для этого глубокое дыхание или любой иной способ релаксации, известный вам.

✱ Не надевайте пиджак и галстук заранее. Оставьте немного времени, чтобы точно перед встречей затянуть узел галстука и накинуть пиджак.

✱ Не снимайте пиджак во время важного мероприятия, когда внешний вид имеет особое значение. Если вы это сделаете, все смогут полюбоваться вашей рубашкой, намокшей на спине и подмышками.

✱ Подберите для себя подходящие средства от пота. Есть люди, потеющие больше обычного. Посоветуйтесь в магазине, какие дезодоранты наиболее активны и действуют в течение длительного времени. Можем рекомендовать особенно сильное средство от пота *Lavilin*. Оно выпускается как для подмышек, так и для ног. Его действие заключается в том, что оно тормозит слишком активную деятельность потовых желез и работает в течение двух недель.

✱ Даже если вы очень консервативны, старайтесь иногда сменить костюм на легкую рубашку без пиджака, либо тонкие брюки с майкой и светлым распахнутым пиджаком. Скиньте тяжелые ботинки и дайте отдохнуть ногам в сандалиях.

✱ Проводите тщательное глубокое очищение кожи. Есть старое охотничье средство удаления запахов — хвойное мыло. Оно отлично уничтожает "человеческий дух". Есть еще один не менее старый, американский способ — добавлять в ванну пару чашек томатного сока.

✱ Забудьте о глажке. Известные компании по производству мужских рубашек (от *Christian Dior* до *BhS*) внесли новые веяния в эту область, создав рубашки, которые после машинной стирки нужно всего лишь высушить и можно надевать, не утруждая себя глажением. Американская компания *Haggar clothiry* сказала свое слово в производстве брюк без складок. Эти вещи сделаны таким образом, что после стирки сохраняют свой первоначальный вид благодаря тому, что при высыхании восстанавливается их молекулярная "память". Конечно, они не столь воздухопроницаемы, как стопроцентный хлопок, но как он выглядит после нескольких стирок, вы отлично знаете.

Носим сандалии

Это самая лучшая обувь для летнего отдыха. Их, естественно, носят без носок, либо с шортами, либо с легкими хлопчатобумажными брюками. Это касается совсем открытых сандалий, но если же вы настолько смелы, что носите такую обувь на работе, то лучше купить более закрытый вариант — сандалии-ботинки *Marc O'Polo*.

Носим шляпу

В жару ваши кровеносные сосуды расширяются, и тогда недолго от легкого головокружения до настоящего обморока. Поэтому мы советуем прикрыть голову легкой шляпой или панамой, которая особенно нужна тем, у кого начала появляться лысина.

Даем ногам возможность расслабиться

У ног тоже может быть стресс, если вы, например, носите слишком тесную обувь или если в течение дня не имеете возможности дать отдых ступням, сменив ботинки на домашние тапочки. От этого в жару ноги потеют еще сильнее. К удобной обуви можно отнести ботинки на шнурках. Вы всегда можете ослабить шнуровку когда ноги отекли, что часто случается летом. Не лишним будет приобрести специальные ортопедические стельки с супинатором, они откорректируют давление веса на ступню. Носите обувь из выворотной кожи или из текстиля с не менее чем пятидесятипроцентным содержанием натурального волокна. ■

Магазины, которые мы советуем посетить:
1. "Секрет" (Никольская ул., 5/1; ул. Старый Арбат, 13).
2. "Дивина" (Мясницкая ул., 20).



Пиджак из льна с вискозой Tiger, $399; х/б рубашка с коротким рукавом Oscar, $79; х/б рубашка с длинным рукавом Oscar, $79; закрытые сандалии Marc O'Polo, $179; ботинки Cesare L Homme, $140; сандалии Cesare Paciotti, $150.

Кайф от встречного ветра



Экстремально-активные виды спорта стали частой темой в нашей прессе и на телевидении. Виндсерфинг — один из них.

Александр Макеев

Создается впечатление, что в конце атомного века люди в своем безумстве достигли предела. Человек бросает вызов природе, рискует жизнью, делая это исключительно технично и красиво. **Виндсерфинг** считают техническим видом спорта, потому что это гонка парусов и сверхлегких современных досок. Сейчас он развился в двух направлениях: *фанборд* и *рэйс*. Рэйс – это большие гоночные доски с большими парусами, можно сказать, – прогулочный вариант. На них выходят в море при слабом ветре, они хороши для начинающих, так как устойчивы на воде. Фанборд, короткие, сверхлегкие парусные доски, предназначенные для высокопрофессионального катания. Это аппараты для выброса в кровь чистейшего адреналина.

Любой настоящий серфер скажет, что самый достойный психостимулятор – это сильный ветер и высокая волна. Когда дует ветер, внутри организма все начинает "закипать", на берегу невозможно усидеть, а за несколько минут, проведенных в море, эмоций получаешь больше, чем за месяц беспонтовых тусовок в городе. Однажды почувствовав нутром силу ветра, тягу паруса, скорость, невозможно остаться равнодушным. Это действительно как наркотик – попробовав раз, "подсаживаешься" моментально.

Виндсерфинг отнюдь не сезонный вид спорта, им можно заниматься круглый год. Весь март и половину апреля я провел в Хургаде, где собралась большая серфовая тусовка. Египет – рай для серфера. Здесь нет проблем с получением визы и провозом багажа. Здесь 300 дней в году дует сильный ветер. К тому же сейчас ведутся переговоры о строительстве российской серфовой станции, которая сможет принять большое количество спортсменов в течение всего года.

В Хургаде мы попали в самый настоящий тропический ливень, какого не видело целое поколение местных жителей. Дождь шел три дня, а с ним, естественно, очень усилился ветер, и мы смогли гонять на предельной скорости под оглушительные раскаты грома. Когда ливень прекратился, перед нашими глазами предстала разрушительная картина: машины залиты до крыш, дороги размыты, разрушена взлетная полоса в аэропорту, под водой все первые этажи отелей...

Также наших серферов с удовольствием принимает немецкая серфовая станция, где мне удалось встретиться с президентом *Российской фандбордической ассоциации* (RFA) **Никитой Маршунком**. Его рекомендация – для тех, кто хотел бы начать заниматься виндсерфингом.

В Москве, в *Строгине*, находится школа, оснащенная австрийским серфинг-оборудованием. Здесь каждому дают возможность встать на доску, а потом всех жела-

Что взять с собой ?

Лето – время отпусков. Если еще совсем недавно выбор у наших граждан был невелик, то сегодня от разнообразия предлагаемых маршрутов буквально кружится голова. Хочешь, поезжай в Австралию, кататься на кенгуру, а хочешь, отправляйся в Африку и прими участие в Сафари. Настоящие эстеты всем земным удовольствиям предпочитают морские прогулки. Это неудивительно. Во-первых, за две недели можно объехать много стран, значительно расширить свой кругозор, попрактиковаться сразу в нескольких языках. Во-вторых, путешествовать на белом красавце по синему морю-океану само по себе очень приятное, полное романтики занятие.

Для тех, кто пока не может позволить себе такую прогулку, сейчас существуют увлекательные автобусные туры. Они пользуются популярностью, в основном, у студентов. Хотя в одной туристической фирме нам рассказали интересный случай. По телефону позвонила женщина. Расспросила все о поездке и сказала, что сейчас приедет с документами и деньгами. Через полчаса в конторе действительно появилась женщина, но этой женщине оказалось немного немало 90 лет. Далее произошел уникальный случай в истории туристических агентств. Все сотрудники фирмы стали дружно уговаривать пожилую даму не ехать. Уговоры не подействовали, дама поехала, а после стала постоянной клиенткой фирмы.

Так что, как видите, возраст здесь ни при чем. Единственное, с какой проблемой могут столкнуться туристы в ходе поездки – это с проблемой укачивания.

Сопровождающие таких групп всегда вооружены леденцами, сосательными конфетами, некоторые возят с собой специальные медицинские препараты от укачивания. Одно из самых популярных средств – таблетки "Бонин" американской фармацевтической компании "Pfizer". Продолжительность их действия – 24 часа. Выпускаются они в виде жевательных таблеток с приятным малиновым вкусом. "Бонин" можно разжевывать, глотать целиком, а также принимать в любое время, в любом месте, и даже не запивая водой. Врачи не рекомендуют принимать "Бонин" детям младше 12 лет.



Практика показывает, что у некоторых пассажиров во время туристических поездок начинают болеть глаза. Причинами раздражения служит пыль, хлорированная вода бассейна, песок. Глаза краснеют, наступает аллергическая реакция. А ведь на отдыхе как никогда хочется выглядеть привлекательно. Для устранения всех этих нежелательных проблем можно воспользоваться другим препаратом фирмы "Pfizer", а именно каплями для глаз "Visine". Капли "Visine" уже приобрели в народе популярность, но немногие догадываются, насколько полезны они могут быть в путешествии. "Visine" приносит практически моментальное облегчение. Капли удивительно просты в применении, так как разработаны по принципу "все в одной капле". Многие в поездках мучаются от конъюктивита, вызванного цветочной пыльцой экзотических растений и трав. "Visine" поможет и в этом случае. Он быстро снимает отеки, устранит нежелательное покраснение глаз. Еще одной причиной раздражения может служить яркий солнечный свет. На отдыхе мы много времени проводим на пляже. Если темные очки не спасут глаза от воздействия солнечных лучей, то после можно закапать "Visine". Тем, кто носит линзы, вообще полезно всегда иметь при себе флакончик капель "Visine", а тем более необходимо брать капли в путешествие. Только помните, что "Visine" желательно закапывать после снятия линз. Врачи рекомендуют перед применением препаратов внимательно ознакомиться с инструкцией.

ющих обучают азам движения, поворотам. Это идеальное место, чтобы получить первые навыки. Отсюда путь лежит на мыс *Казантип*.

В этом сказочном месте на Азовском море стали проводить первые чемпионаты на Кубок RFA по виндсерфингу. Прошлым летом, 23 августа, на гигантской спортивно-рэйвовой акции *"Реактор"* собрались около трех тысяч человек. В рамках соревнований, которые длились десять дней, прошли *Beach Party* и *Reactor Party*, вся световая и звуковая аппаратура для которых была привезена из Москвы. Играть пригласили лучших ди-джеев столичных ночных клубов. Всегда приятно услышать качественное техно с мощным звуком и хорошим светом. Все проходило на настоящей, хотя и заброшенной атомной станции, где был организован танцпол. Два чил-аута, бар (под крышкой реактора!), звук, свет... Двенадцать часов московского беспрерывного рэйва на фоне крымской экзотики!

У этого места есть какая-то необъяснимая энергетика. Радиации никогда не было и не будет, потому что строительство станции было заморожено до завоза в нее атомных реакторов. И RFA – первый, кто нашел применение этим индустриальным декорациям стоимостью 1 млрд. 300 тыс. долларов.

В этом году в рамках Казантипского проекта (15-27 августа) RFA намерена провести фестиваль короткометражных фильмов energy-направленности под названием *"Атомное кино"*. К организации проекта подключились самые мощные промоутерские группы: **Under Water ("Титаник")**, радио **"Максимум"**, радиостанция **"106,8"**, **Public Totem.** На этот раз планируется собрать десять тысяч человек – десять тысяч любителей драйва волн и сильного ветра. ■





Хургада – рай для серфера. Здесь круглый год – солнце, ветер и хорошая волна.

ФОТОГРАФИИ ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АЛЕКСАНДРА МАКЕЕВА

Затейливый гид' 97

Охота к перемене мест сродни жажде. Лето – самое время ее утолить. Но задумайтесь, кем вы едете – туристом или путешественником?

Турист — человек ведомый. Ему все показывают, рассказывают, предлагают, объясняют; его водят, возят, кормят, всячески оберегают. Путешественник — это особая порода людей, не терпящих поводка гида. Одному только Богу известно, откуда берется желание отправиться в ту или иную точку Земли... Тяга к странствиям — чувство сильного человека, она сродни страсти, она побеждает одиночество, лень, скуку.

Бродить по незнакомым улицам, внимательно вглядываться в лица, пытаясь расслышать настроение города, почувствовать чужую жизнь. Забыть о себе, и чувствовать радость, и быть свободным. Несуетное любопытство вознаградится чувством полноты бытия и возможностью праздновать случившееся открытие. Путешественнику мало чувствовать этот мир — ему хочется этот мир знать, а значит открывать. Как правило, его тянет не в суету городов, а к древним культурам, хранящим богатые истории и овеянным таинственными легендами.

Наш гид, как всегда, посвящен нетрадиционным маршрутам, предназначенным именно для путешественников, то есть для тех, кто хочет знать больше и быть лучше.



...для любителей мистики

На Восточном побережье Англии, в Северном Йоркшире, есть местечко под названием *Уитби*. Его трудно назвать местом отдыха в привычном смысле этого слова. Уитби держит гостя в строгости, и все здесь располагает к покою и созерцательности: суровость Северного моря, развалины древнего аббатства, длинный путь в 199 ступеней, которые нужно пройти к сердцу Уитби — приходской *церкви Св. Марии*, да и сама атмосфера этого края, овеянного именем **Дракулы**.

Когда человек приходит в дом с привидениями, но ничего не знает об этом доме, или приезжает в город, где таинственные и зловещие события держат в страхе его жителей, но он не пережил этого страха и не был свидетелем этих событий, то все равно, так или иначе, что-то настораживает его, какая-то непонятная тревога не дает легко дышать. Подобное происходит и в Уитби. Хочется найти ответ на вопрос, где же истоки этой тревожной ауры? События ли глубокого Средневековья навсегда оставили свой мрачный отпечаток на атмосфере этого города, и писатель **Брэм Стокер** нашел, что она вполне соответствует духу событий его романа?..

Именно из этих мест пишет Люси Вестенра письма своей подруге Мине Харкер, и именно здесь, в Уитби, несчастная девушка становится возлюбленной и жертвой Князя Тьмы. И ночью покорно идет на его властный зов по длинной лестнице к развалинам аббатства и кладбищу.

На утесе возле приходской церкви св. Марии, среди надгробий, откуда открывается вид на холодный простор Северного моря, стоят скамьи, на одной из которых в полнолуние, когда силы зла властвуют безраздельно, Дракула испил-таки крови бедной и прекрасной своей жертвы. Именно в Уитби прибывает страшный корабль, везущий ящики с землей и смерть. Любопытно, что в истории Уитби реально существует такая история: 9 февраля 1861 года у его берегов разразился сильный шторм. И на корабле с командой из тринадцати человек двенадцать погибло. До берега живым добрался только капитан.

Жители Уитби, кажется, с нежностью и с некоторой гордостью относятся к истории своего знаменитого города, и здесь даже существует музей Дракулы. Найти его несложно: от пирса к мосту ведет единственная улица. Так вот, гуляя по ней, вы обязательно услышите звериный рев и душераздирающие крики, доносящиеся из двери первого этажа одного из домов. Это и есть музей.

Добраться до Уитби легко. Нужно только воспользоваться услугами любого бюро путешествий в Лондоне, одно из них есть на станции Виктория.

Можно забронировать комнату в одной из гостиниц, стоящих на самом берегу Северного моря, но есть место гораздо более интересное. За приходской церковью Св. Марии, которая считается одной из самых таинственных церквей во всей Англии, напротив развалин древнего аббатства расположена молодежная гостиница, где комната с завтраком стоит примерно 20 фунтов стерлингов. Если роман "Дракула" – ваша настольная книга, то, поверьте, лучшего места вам не сыскать в целом свете! Вы будете жить среди развалин аббатства, в одном из окон которого, говорят, и по сей день является фигура в белом, и в стену которого когда-то была замурована девушка. За воротами гостиницы от города к церкви поднимается дорога, по которой лет двести назад поднимали тела умерших от холеры, свирепствовавшей в Уитби трижды, и хоронили на кладбище при церкви. Но однажды случился обвал, и множество могил было разрушено. Долгое время человеческие кости виднелись из земли, и зрелище это наводило ужас на местных жителей. Более того, под обвалом была похоронена целая улица Уитби.

Несмотря на то, что Уитби – сравнительно маленький городок, легендами и историями Бог его не обидел.

Покидая Уитби и проходя по церковному кладбищу, вы можете увидеть надгробную надпись: *"Здесь покоятся тела Фрэнсиса Хантроддса и его жены Мэри, которые родились в один день недели, месяца и года, а именно 19 сентября 1600 года. Они поженились в день своего рождения, и после того, как у них родилось 12 детей, они умерли в возрасте 80 лет в день своего рождения, 19 сентября 1680 года, один после другого, спустя пять часов"*.

Влада Попова

...для любителей нудизма



Одна из форм современного отдыха – отдых без одежды. Называется нудизм. Существование этого явления уже мало кого удивляет и имеет тенденцию к расползанию по всем пляжам. Ведь быть нудистом крайне приятно. Чувствовать касание ветра, солнца телом, уставшим от постоянных закутываний, слиться с морской стихией – настоящий животный кайф. Еще один плюс нудизма – ровный загар без белых полосочек.

Чтобы стать нудистом, надо приложить минимум средств и усилий. Раздеться и стать им. Можно закрыть глаза, досчитать до десяти, скинуть одежду и открыть глаза. Если первое раздевание на пляже – поступок, то дальнейшие пойдут как по маслу. Самое главное в этом деле – гармонично вписаться в обстановку и чувствовать внутреннюю свободу. Многие девушки считают, что без одежды они выглядят значительно лучше, чем в ней и просто не могут удержаться и не показать всему миру свои прекрасные покровы. Неожиданное раздевание на городском пляже провоцирует легкий шок престарелой общественности и придает ситуации особую пикантность. Если же создание пикантных моментов не является самоцелью, отправляйтесь на поиски менее нудистских пляжей или на захват пустынных побережных территорий с целью превращения их в нудистские. Чем мы, собственно, и собираемся сейчас заняться.

Одесса: артистический нудизм

Одесса – город со своей атмосферой, город, в котором хочется оказаться во сне. Таинственный, теплый, с прекрасной архитектурой. Здесь расхаживают красавицы-одесситки, томные южанки, которые, по свидетельству экспертов, за последние пять лет сильно похудели в нижней своей части, посредством чего добились окончательного совершенства форм. Не слишком много тупых отдыхающих, внушительная богемная прослойка, мягкий климат, море – все это предпосылки для счастливого нудизма в Одессе. Нудистских пляжей несколько. Самый популярный в артистической среде – Лагуна или Золотая Лагуна. Находится достаточно далеко от города – до конца по Французскому бульвару, по парку с желтоцветущими деревьями и дальше в том же направлении.

В Лагуне царит так называемый неортодоксальный нудизм: если вы хотите загорать и отдаваться морской стихии совсем без одежды – пожалуйста, если вы хотите наблюдать за обнаженными девушками в традиционном купальном костюме – никто не запретит. Кроме того, вы можете лежать-сидеть-стоять на пляже в шелковой пижаме, во фраке, в шлеме танкиста – у вас огромный выбор. Это общая тенденция современного нудизма – отсутствие насилия. И все-таки три четверти релаксирующих в Лагуне чистые нудисты. В окружении горных образований, живописно изъеденных временем, на светло-сером песочке они рассуждают о проблемах эмиграции, об актуальных художественных проектах типа прошлогоднего "неохимеризма", вспоминают местного гения – художника Хрущa, покинувшего родной город и ставшего, к всеодесскому сожалению, московским бомжем. Самые экзотические посетители пляжа – африканские студенты. Каждое их появление в Лагуне становится маленькой сенсацией. Единственное преимущество Крыма перед Одессой – более теплое Черное море.

Южное побережье Крыма: колхозный нудизм

Так называемые всесоюзные здравницы – город Ялта и город Алушта – самые неудачные места для нудизма. Местное население чрезвычайно бедное и, как следствие, раздражительное. Серьезные проблемы с сервисом. Огромное количество отдыхающего народа со всей России, много сибиряков и сибирячек. Берег, обнесенный бетонным бортиком, разделенный на санаторные пляжи, предельная плотность жирных тюленей. Но даже в таких неприспособленных местах девушки загорают топлес уже почти не стесняясь. Нудистские пляжи существуют, но до них надо долго идти по жаре. Долго влево и долго вправо. В Алуште – влево, через туннель, ориентир – пляж МАИ.

Азовское море: пустынный нудизм

Если беспокойное Черное море вам наскучит, поездка на море Азовское станет приятным продолжением вашего путешествия. Ближайший к Крыму приазовский город Геническ находится в трех часах езды от Симферополя. Море маленькое, мелкое и очень теплое. Волн нет. Гор нет. Берег состоит из множества крошечных ракушек космическо-правильной формы. Отдыхающих так мало, что просто грех не стать нудистом. Из серьезных неприятностей – водопровод с серноводородным вкусом и запахом. Из неожиданных сюрпризов – кафе-мороженое "Пингвин" на городском пляже Геническа. Копеечные цены и настоящий пингвиновский вкус.

Восточное побережье Крыма: нудистский рай

Феодосия – Орджоникидзе – Коктебель, а также бухты и бухточки между ними являются местами сильноразвитого нудизма. Нудистские пляжи начинаются сразу за городскими и растягиваются на километры. Здесь вы можете усладить свой взор прекрасными загорелыми и стройными мужскими и женскими телами. Может быть, позднее, когда вы встретите те же тела в городе, соответственно в одетом виде, вас посетит горькое разочарование – они поразят вас своей ординарностью и даже неприглядностью. Это обычная история, так что не обольщайтесь и будьте готовы к неожиданным перевоплощениям.

В Новой, Пятой, и Лисьей бухтах в палаточных городках обитают настоящие хронические нудисты или нудисты-профессионалы. Образованные и многосторонние нудисты со стажем еще помнят, как лет десять назад злостные пограничники пытались испортить им радость существования без одежды. Победив в этой борьбе, летние жители бухт целый день проводят на море. Ловят рыбу, кушают деликатесные котлеты из мидий, катаются на серфингах и катамаранах. Они загорают каждую складочку своего тела. Тут можно увидеть людей в самых неожиданных позах. В какой позе, например, надо находиться, чтобы ровно загорела попочка, и не было белой полоски под ягодицами? Местные знаменитости – Феодосийский ювелир Вова-Данди и врач по фамилии Дюка живут тут с мая по октябрь. Дюке сначала просто понравилось в бухте. Потом, на второй год, он приехал сюда с палаткой. А на третий год приплыл на лодке со всем скрабом и со старушкой-матерью, которая три года не выходила из квартиры, а к концу своего первого сезона уже загорала на пляже топлес. Ночное удовольствие местных нудистов – купание в светящемся море волшебного планктона.

Абхазия: военный нудизм

Быть нудистом в Абхазии, где идет гражданская война, а народ отличается свирепостью и кровожадностью, крайне опасно и привлекательно. Говорят, в пицундских интуристских корпусах и сегодня можно задешево снять шикарный номер, предварительно заказав его по телефону. Для любителей острых ощущений – отдых и наслаждение великолепной природой Кавказа в Гаграх, Пицунде, Лидзаве, Первом, Втором и Третьем ущельях. Вариант погибнуть смертью нудиста от шальной пули не исключается.

Чтобы стать нудистом не обязательно пускаться в дальние странствия. Знаменитый московский пляж нужного направления давно существует в Серебряном бору. А студенты ВГИКа и Гнесинского училища в знойные июльские дни загорают всеми частями сильных молодых тел прямо на крышах собственных общежитий. ■

Яна Соколова

Осторожно! Злая пчела!



Вот что нужно знать о страшном войске природы – кусающихся насекомых средней полосы России.

Вы отправились на пикник с подружкой, но как только расположились, заметили, что мелкие осы проявляют недвусмысленный интерес к вашим сандвичам с джемом. Как бы вы ни пытались сохранить в данном случае мужское достоинство, все равно эта попытка закончится однозначно – бегством по направлению к машине. Для того, чтобы ваша подружка не думала, что вы законченный трус, в следующий раз заранее подготовьтесь к возможным сюрпризам со стороны природы. Вот что вам нужно знать о ее страшном войске.

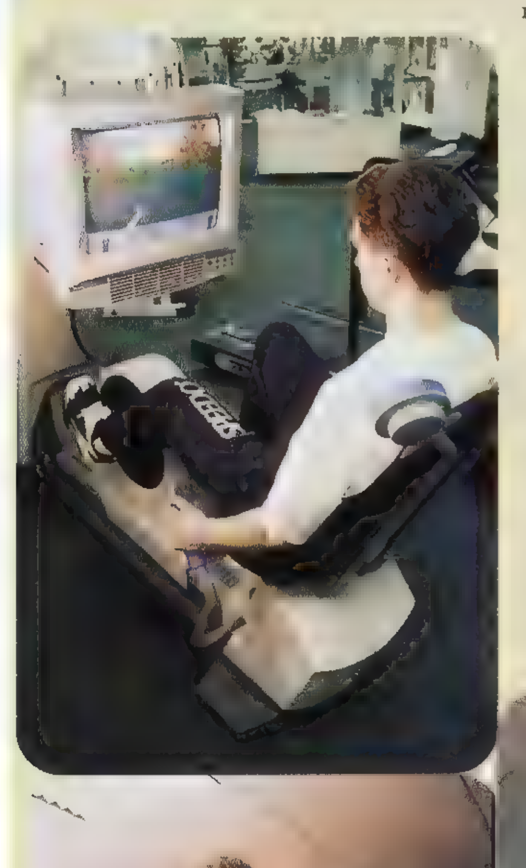
	Как они кусаются или жалят	Что происходит в результате укуса	Лечение	Предупреждающие меры
Пчелы	У обычных медоносных пчел жало устроено таким образом, что при укусе оно вырывается из тела и пчела погибает. У диких пчел этого не происходит, и они могут жалить не один раз.	Сначала вы чувствуете булавочный укол, потом боль нарастает, а вместе с ней растет опухоль, появляется покраснение, зуд и сыпь, это длится в течение 48 часов. Может появиться общее недомогание и тошнота. У одного человека из 200 есть аллергия на пчелиные укусы, тогда необходима срочная медицинская помощь.	Постарайтесь как можно скорее извлечь жало из ранки, после чего промойте кожу антисептическим мылом и приложите холодный компресс. Может помочь гидрокортизон, не лишним будет принять анальгетик.	Не злите их: пчелы обычно ведут себя очень спокойно, особенно в жару, а кусаются только когда их спровоцировали. Не рекомендуется есть на открытом воздухе сладкое. Пчел также привлекает яркая одежда и сладкие парфюмерные запахи.
Осы	Во время укуса жало осы не повреждается, она может наносить удары снова и снова.	То же самое, что и при пчелином укусе.	Жало вынимать не придется, так как оса его не оставляет, а в остальном то же, что и после пчелиного укуса.	Ос разозлить гораздо проще, так что и здесь не рекомендуем вам поглощать ваши сендвичи на природе и благоухать как цветок. Если же вы решились на пикник, то съедайте пищу, как только вынете из корзинки, не оставляя ее надолго открытой.
Комары	У комаров есть специальный хоботок для того, чтобы они могли есть. Их любимый [illegible] – ваша кровь.	Согласно исследованиям, наибольший вред наносят мелкие комары, которые могут инфицировать кровь. В этом случае кожа краснеет, становится горячей, температура повышается. Но только в тропиках вы рискуете подхватить малярию, желтую лихорадку или энцефалит.	Укусы некоторых комаров достаточно промыть и смазать антисептиком. Если же вы инфицированы, то немедленно обратитесь к врачу, он даст вам нужные антибиотики. А после укусов тропических комаров в любом случае необходимо медицинское вмешательство.	Комары особенно активны к ночи. В Европе достаточно применять только средства от них, которые наносятся на кожу или разбрызгиваются в помещении. В Тропиках вам понадобятся специальная одежда и антималярийные таблетки или прививка.
Клещи	Клещ как бы вспарывает кожу и прикрепляется к ране, чтобы сосать кровь. Слюна этого паразита обладает анестезирующим действием, поэтому обнаружен он может быть не сразу, вы и не почувствуете, как он присосался.	Если клещ не был обнаружен в течение 24 часов, то он может инфицировать вас серьезным заболеванием лимфатической системы. Первым симптомом будет красная сыпь вокруг ранки. Более серьезные проблемы начнутся спустя недели, когда будут затронуты сердце и нервная система.	Смажьте обнаруженного клеща растительным маслом или жирным кремом, потом осторожно извлеките из раны, стараясь не оторвать ему голову. Для этого лучше всего использовать пинцет. Постарайтесь также не раздавить насекомое, потому что тогда и ваша кожа может быть инфи-[redacted].	Клещи распространены в лесистых местностях и там, где есть стада домашних животных или диких оленей. Если вы путешествуете в таких местах, надевайте длинную куртку или рубашку с длинными рукавами, плотно прилегающую и застегивающуюся, брюки и обувь тоже не должны оставлять лазейки для клещей. Существуют также специальные препараты, которые наносятся на кожу. Клещи не активны при температуре ниже пяти градусов тепла.
Мелкие мошки	Прокусывают кожу острыми челюстями. Обычно атакуют роем.	На коже вздуваются волдыри, которые сильно зудят и иногда не проходят месяцами.	Вымойте кожу антисептическим мылом и обработайте антисептиком. Вам могут по-[redacted].	Мошки любят места, где близки водоемы, там они быстро размножаются, особенно в теплую погоду. Вы привлекаете их, когда купаетесь, так что, вылезая из воды, быстрее хватайте полотенце - мокрая кожа для мошек то, что нужно.
Рыжие муравьи	Укус одного из этих мельчайших насекомых не более чувствителен, чем булавочный укол. "Кусают" они не ртом, а жалят, как пчелы и осы, и выпускают яд, крепко схватив кожу ножками.	Один муравей не нанесет вам особого вреда, разве что ваша кожа на месте укуса немного покраснеет, можем пожелать только, чтобы этот муравей был одиночкой.	Протрите место укуса спиртовым лосьоном для того, чтобы избежать сыпи.	Постарайтесь не сесть на муравейник.
Слепни	Кусаются так же, как и мелкие мошки, но им чужд дух коллективизма. Слепень – одиночка.	После укуса на коже вздувается крупная опухоль, сильно зудящая.	Протрите уксусом или спиртосодержащим лосьоном.	Места обитания слепней - водоемы и открытые местности, особенно там, где пасут скот. Как и мелкие мошки, слепни любят мокрую, после купания или потную кожу. Так что спасайтесь, исходя из сведений об их пристрастиях.

ИСПОЛЬЗОВАНЫ РЕПРОДУКЦИИ ТЕЛЕКОМПАНИИ BBC / RADSTOCK REPRO И ФОТОГРАФИИ ВАЦЛАВА СТАНЕКА

Ходим, прыгаем, летаем

На сей раз мы сделаем лирическое, летнее, отступление от нашего комплекса (см. ОМ за апрель) и поговорим об аэробной нагрузке, для которой отнюдь не всегда нужны тренажеры.

Три необходимых составляющих любой тренировки: *силовая* (неаэробная), *аэробная* нагрузка и *растягивание.* Эти три части – как первое, второе и десерт в обеде: вроде бы все называется едой, но по типу эта еда принципиально различается и не подлежит смешению. Аэробная нагрузка – наилучший способ проведения свободного времени, этакий активный отдых, практикуемый как вместе, так и абсолютно отдельно от двух остальных составляющих. Часть тренировки, отведенная аэробным упражнениям (бегу, прыжкам, ходьбе, кручению педалей), является гораздо более легкой по сравнению с той частью, которая посвящена гантелям, штанге и силовым тренажерам. Кстати, когда у вас временно нет в распоряжении всего этого "железа" (например, в отпуске на островах или за городом), можно поддерживать спортивную форму исключительно за счет аэробной активности.



Она не корректирует, не видоизменяет ваше тело, не является, таким образом, тем, что называется бодибилдинг. Вы быстро к ней адаптируетесь, какими бы ни были нагрузки. Но лишние калории при этом все равно расходуются, причем ни пульс, ни дыхание, ни кровяное давление не выходят из нормы. И, что примечательно, закоренелые "извращенцы" даже могут в процессе аэробной активности читать, говорить по радиотелефону или что-то рассказывать тому, кто не участвует в этом процессе.

Итак, "на пленэре" вы можете ходить, бегать трусцой, прыгать через скакалку, кататься на велосипеде, плавать и т.п. В спортзале для некоторых из этих целей предусмотрены специальные аэробные тренажеры: велоэргометр, стэп-машина и бегущая дорожка.

Велоэргометр – это пародия на велосипед, особенно если перед вашим взором открывается компьютерная реальность в виде дорожной разметки, уплывающих "за спину" деревьев и обгоняющих авто. Поработав полчаса на велоэргометре в среднем темпе, вы можете сжечь 417 ккал, то есть 3/4 стандартной пиццы с сыром и помидорами, съеденной накануне.

Полчаса работы на стэп-машине сожжет всего 238 ккал, если, конечно, вы не будете мельчить и прерывать шаги на полдвижении, а будете делать их полнее и медленнее. Стэп-машина – это не лестница (так же, как велоэргометр – не велосипед), хоть у вас и задействованы одинаковые мышцы. При подъеме на 5-й этаж без лифта вы почувствуете в первую очередь усилившееся сердцебиение, а во вторую – усталость в области задней поверхности бедра. На стэп-машине вы скорее почувствуете постепенное нарастание этой усталости, причем проработаете несколько иные пучки мышцы.

Самый легкий вид аэробной нагрузки – ходьба, с которой и нужно начинать новичку. Делайте на бегущей дорожке большие, агрессивные шаги в течение 10-15 минут (это, ко всему прочему, отличное разогревающее вступление к каждой тренировке). Не думайте, однако, что ходьба так проста, что ничего не дает. В сравнении с бегом, при ней задействуется больше мышечных волокон, и они дольше находятся в загруженном состоянии. Ходить можно тремя способами: если вы, наступая на пятку, держите стопу буквой Г и подаете корпус вперед – прокачиваются задняя поверхность бедра и ягодичная мышца; если корпус прям, а колени поднимаются в направлении вперед – прокачивается передняя поверхность бедра; и, наконец, если вы широко шагаете на прямых ногах – прокачиваются икроножные мышцы.

Но вообще-то, работа в аэробном режиме тем и хороша, что вы можете полностью отключиться, не особо задумываясь о том, что и как вы делаете.

К аэробной активности также относятся разнообразные махи всеми частями тела, но это уже тема отдельного разговора. ■

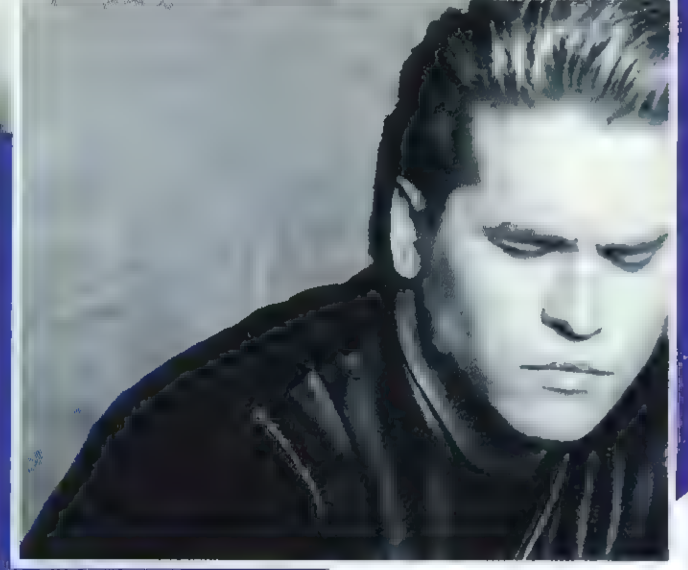
Сослан Варзиев приглашает вас для индивидуальных занятий и дополнительных консультаций в элитный оздоровительный клуб "Атлантис" (Центр международной торговли, Краснопресненская набережная, 12).

Фото: Алексей Седов для ОМ. Спортивная одежда Speedo, кроссовки Pony



"Святой" с плохой репутацией

Новый голливудский "Святой", Вэл Килмер, прочувствованно беседует с Сарой Ламберт о Брандо, Африке, своей плохой репутации и своих новых фильмах.



Вэл Килмер, 35 лет, заработал себе репутацию человека, с которым трудно иметь дело. Пресса нелицеприятно отзывалась о том, что он отказался от роли Бэтмана в еще невышедшем *"Бэтман и Малиновка"* и, кроме того, сообщалось, что у него был скандал с **Марлоном Брандо** во время съемок *"Острова доктора Моро"* в Австралии. В 1995-м *"Бэтман навсегда"* сделал Килмера ведущим актером Голливуда, а роль в *"Схватке"* подтвердила стабильность его таланта. Но в июле того же года его жена **Джоан Валли** подала на развод вскоре после рождения их второго сына Джека. После этого она переехала из их дома в Нью-Мехико в Лос-Анджелес и забрала с собой и Джека, и их пятилетнюю дочь Мерседес.

Главная роль (Симон Храмовник) в фильме *"Святой"* может стать для Вэла шансом вновь утвердиться в роли ведущего актера Голливуда; для нас этот фильм представляет особый интерес, так как немалая часть его снималась год назад в Москве. До этого Килмер снялся вместе с **Майклом Дугласом** в фильме *"Призрак и Тьма"*, основанном на реальной истории о двух людоедах из Тсаво — двух львах, терроризировавших строительство железной дороги в Восточной Африке на рубеже 19-20 веков. Килмер играет Джона Паттерсона, ирландского полковника, возглавлявшего строительство.

САРА ЛАМБЕРТ: Вы производите впечатление вежливого и дружелюбного человека. Откуда, как вы думаете, идут все эти истории о вашем плохом поведении?

ВЭЛ КИЛМЕР: Я думаю, что смысл этих высказываний в том, что со мной трудно работать — но они не основываются на опыте актеров или режиссеров, с которыми я работал. Я много ездил и работал и, может быть, все эти разговоры пошли из-за моей удачливости. Писали, что я уволил первоначального режиссера (фильма *"Остров доктора Моро"*). Ну, любой знает, что невозможно актеру любого статуса уволить режиссера, даже если он ненавистен: актеры НЕ назначают режиссеров. В то время у меня не было пресс-агента, и по какой-то причине *New Line* не заострила внимание на том, что я не увольнял режиссера; так что вот так эта история и пошла дальше.

СЛ: Что насчет этих слухов о скандале с Марлоном Брандо на съемках *"Острова доктора Моро"*?

ВК: Интересно, как были извращены в прессе самые драгоценные моменты — моя дружба с Брандо и съемочной группой. Я делал две вечеринки для съемочной группы. Мы отлично поработали с Брандо — мы и сейчас друзья — но они написали, будто мы не ладили. Все это было очень некрасиво, но Брандо не слишком придавал этому внимания. В действительности, он очень хорошо ко мне относился.

СЛ: Не подмочила ли эта история вашу репутацию?

ВК: Мне было обидно, что меня выставили в таком свете перед друзьями. Майкл (Дуглас) мне очень помог, ведь и он проходил медные трубы — и ему было похуже, чем мне. Он сказал, что я должен воспринимать это как комплимент, потому что пресса не пишет ничего об актерах, которые не интересны публике. Видимо, так оно и есть, и, к сожалению, это становится хуже и хуже. Что на самом деле правда, так это то, что я очень серьезно отношусь к своей работе и к тому, что я говорю; и мне нечего стесняться. И так слишком много в киноиндустрии чувствительных людей.

СЛ: Сообщалось, что после романа с Синди Кроуфорд, которая навещала вас на съемках *"Призрака и Тьмы"*, у вас была интрижка с Элизабет Шу на съемках *"Святого"*. Это правда?

ВК: Нет, это неправда. Я хочу сказать, что мы с Элизабет Шу отлично ладили, и, безусловно, пресса решила: "Здесь должно быть что-то большее", что ужасно, потому что она замужем. Все это очень некрасиво.

СЛ: Фильм *"Святой"* снимается на основе телесериала или книг?

ВК: Ну и телесериал, и фильм основаны на книге. Для нашего фильма они взяли много аспектов книги для развития характера, но создали новую историю, включив в сюжет Россию и то, каков сейчас Дикий Запад; это — главная арена событий. История развивается между Россией и Англией.

СЛ: Что вас привлекает в Африке, и что нового вы узнали о ней во время съемок *"Призрака и Тьмы"*?

ВК: Я посещал Африку в течение 15 лет и я ее просто обожаю. Я путешествовал недалеко от того региона Южной Африки, где мы снимали *"Призрака и Тьму"* — действие происходит в Кении, Танзании и Уганде. Я поехал туда, потому что искал чего-то дикого. Мой дед был золотоискателем и воспитывал моего отца в горах Апачи. Мой отец родился, когда деду было 60, так что туда он прибыл еще до начала нынешнего века, когда Нью-Мехико был еще совсем молодым штатом. Отец рассказывал мне восхитительные романтические истории о Диком Западе. Я очень наивно полагал, что Запад все

ФОТО: БОБ ФРЕЙМ

ВЭЛ КИЛМЕР

Я в джунглях стоял лицом к лицу со львом на задних лапах и спасся. Это был словно несчастный случай или острый эмоциональный опыт.

тот же, но, хотя мы ездили туда только по праздникам, я быстро понял, что он уже не тот, что прежде, и я начал путешествовать по миру в поисках мест, все еще диких. Так я увлекся Африкой.

СЛ: Что же так прельщает вас в Африке?

ВК: Я чувствую себя, как Паттерсон, который говорит в начале фильма: "Здесь нет бюрократов". Мне нравится находиться в контакте с природой и с людьми, живущими в ней. Там чувствуешь, что времени нет, и мне безумно нравится тамошний образ жизни. Основная валюта — скот, и существует противоборство с дикой природой, но все это драматически меняется. Такие страны, как Ботсвана, выдвигают серьезные программы вовлечения племенных сообществ в охоту, что позволяет дикой природе существовать, но также и приносит племени деньги.

СЛ: Охота и даже рыболовство в последние несколько лет стали объектом противоречивого обсуждения.

ВК: Если я иду на рыбалку, то бросаю пойманную рыбу обратно в воду. Я выслеживал животных, но не охотился. Тем не менее, я понимаю, почему охотники этим занимаются. В охоте нет ничего плохого, дело в людях, которые слишком ей увлекаются. Охота сейчас — единственный путь для сохранения и процветания дикой природы — это факт. Когда остановили охоту в Кении, там было 55 тысяч слонов. Теперь из-за браконьерства их осталось 5 тысяч.

СЛ: Как вы думаете, существует ли духовная связь между людьми и животными?

ВК: У многих племенных культур есть предания о духе жизни. Это предание о говорящем дереве, о людях, которые становились животными. Когда я работал в Лондоне над *"Святым"*, я заметил, что львы изображены чуть ли не на каждом здании. Они — символ силы, и мы до сих пор очень серьезно относимся к подобным символам. Я думаю, что мы находим вдохновение в древнем смысле вещей. Чтобы побороть свой страх, мы пытаемся разрушить свидетельства рая — жизнь в гармонии с природой. Мы скорее вспашем ее и потом будем притворяться, что раз ее больше нет, не надо бояться быть человеком. В сущности, мы весьма хрупкие создания, мы даже не можем ночью спать на улице, иначе можем до смерти замерзнуть.

СЛ: Каково было работать со львами на съемочной площадке?

ВК: Был пугающий момент, когда я в джунглях стоял лицом к лицу со львом на задних лапах и спасся. Это был словно несчастный случай или острый эмоциональный опыт. Все происходит автоматически и время замедляется, или вам кажется, будто открывается невероятная перспектива, или вы слышите то, что происходит за несколько сотен ярдов от вас. Это вещи, которые делает ваше тело для вашего спасения — в вас срабатывает сигнал тревоги. В фильме меня преследовал настоящий лев, ничего не было урезано. Но это надо было проделать пятнадцать раз, так что после четвертого или пятого раза это было нелегко. И, к вашему сведению, лев испытывает подобные чувства. Они это проделывают два раза, потом говорят: "Ну все, у меня больше нет сил. Что вы со мной делаете? Я лев". Именно такое впечатление создается, когда на них смотришь. У них такое отношение. Так они делают это в третий, четвертый, пятый раз, и вы начинаете беспокоиться. Вы думаете: "Я так много раз спасался, я надеюсь, так будет и дальше".

СЛ: Что вам ближе всего в характере вашего героя Паттерсона?

ВК: Его сила. Он не перестает любить Африку, несмотря на то, что она пытается убить его своими львами. О нем ходят потрясающие истории. Он скакал по Найроби на своем жеребце и спалил город, потому что он кишел крысами. У Паттерсона была очень яркая жизнь, и все старикашки просто обожают о нем рассказывать. Ему приходилось бороться с архисложными обстоятельствами. Существует масса великолепных охотничьих историй, но эта выходит за рамки простого преследования добычи. Хемингуэй написал два или три рассказа о Паттерсоне.

СЛ: Паттерсон надеялся, что жена дождется его и родит ему наследника. Это, кажется, весьма отличается от вашего подхода к семье и браку.

ВК: Нет. Я не проявляю неуважения ни к своей жене, ни к детям. Я отказался от многих предложений, чтобы она могла больше работать. Но в эру Паттерсона существовало убеждение, будто брак будет длиться вечно.

СЛ: Сейчас статистика свидетельствует, что 50% браков (включая ваш) оканчиваются разводом.

ВК: В действительности, Джон Паттерсон оставил свою жену и вернулся в Африку. Мой взгляд на ситуацию таков: моя жена все еще моя жена, несмотря на то, что мы в разводе. У меня была знакомая, которая была разведена в течение 15 лет, и она говорила: "Он все еще мой муж, поскольку у нас есть дети". Мне это показалось просто прекрасным. Это и мое отношение, у меня тоже брак с моей бывшей женой, благодаря тому, что у нас есть дети, и тому, что мы убеждены, что мы хорошие родители.

СЛ: Не дал ли вам тут совет Майкл Дуглас, поскольку он тоже проходит процесс раздела имущества со своей женой?

ВК: Существует большая разница между разводом и разделом имущества. Я разговаривал об этом с Майклом, поскольку по странному стечению обстоятельств его жена, когда они первоначально расстались, наняла ту же самую адвокатскую фирму. Мы над этим посмеялись. Затем сказали: "Пойдем убьем льва".

СЛ: Каково было работать с Марлоном Брандо на съемках *"Острова доктора Моро"*?

ВК: Я знал Брандо до совместных съемок, и я его просто обожаю. Он настоящий гений. Он говорил на шести языках в первый день нашей совместной работы. Это не было рассчитано на то, чтобы произвести на кого-либо впечатление: просто он хотел позвонить на Таити — отсюда французский и таитянский. Потом он прочитал какую-то немецкую рекламу, спел песню на идиш, познакомился с самым маленьким человеком в мире, который был из Сан-Хуана, и стал болтать с ним по-испански. Это было какое-то безумие. Я подумал: "Он — настоящий доктор Моро".

СЛ: Какой тип ролей, на ваш взгляд, предстоит вам сейчас? Не жалеете ли вы об отказе от роли Бэтмана в фильме *"Бэтман и Малиновка"*?

ВК: Нет. Я по-настоящему об этом не думал, и все это было не больше, чем облегчение. До этой гонки я только раз совмещал работу над двумя картинами. Сейчас делаю голос Моисея в *"Принце Египта"*. Состав актеров был настолько великолепным, что я не мог отказаться: участвует **Сандра Баллок**, **Ральф Файнс** играет моего брата, и я женюсь на **Мишель Пфайфер**. Но главной причиной моего участия стало то, что моей дочке все это показалось забавным: "мой папа — Моисей". Я подумал: "Ну ладно, я это сделаю".

СЛ: Правда, что вы из богатой семьи? Помогло ли это стать актером?

ВК: Вам не стоит верить всему, что пишут. Мой отец умер, не расплатившись с долгами. Ситуация была неприятная; он копил деньги всю жизнь, но потерял их.

СЛ: Поскольку вы знаменитость, встречались ли вы с Нельсоном Манделой, когда были в Южной Африке?

ВК: Да, кто-то засек меня с ним, и это была сенсация. Он был заинтересован во встрече со мной, поскольку во время моих предыдущих посещений я делал пожертвования, и он знал, что я интересуюсь театром, где режиссером является Джон Кани, который играл Самуэля в *"Призраке и Тьме"*. Мандела сейчас меньше встречается с людьми, так что это было тем интереснее. Быть знаменитостью — настоящая привилегия, но я смотрю на нее с ответственностью, поскольку раз уж я встречаюсь с ним, уж лучше мне рассказать по-настоящему интересную историю. Я благодарен за те редкие моменты, когда я пользовался преимуществами славы, и этот момент, бесспорно, из таких. ■

ТЕКСТ И ФОТО ОРИГИНАЛЬНО ОПУБЛИКОВАНЫ В ЖУРНАЛЕ GQ, ФЕВРАЛЬ 1997 г.

КРИСТИН ТОМАС

женщина в песках

Я ненавижу это проститутское выжимание слез и ненавижу чувство, что у меня обманом вызвали слезы во время просмотра фильма.

Все киноактрисы уникальны, но некоторые более уникальны, чем другие. Кристин Скотт Томас тихо очаровывала зрителей умом, стилем и чувственностью, пока "Английский пациент" не бросил на нее лучи славы. Интервью Грэма Фуллера.

Кристин Скотт Томас не станет играть дружелюбную, мягкую и доверчивую героиню, если есть возможность сыграть изломанный и невротичный персонаж. Нельзя не отдать должное ее худобе эльфа, острому уму, отрешенному взгляду, ее британскому акценту и проявившейся в *"Английском пациенте"* тигриной сексуальности. Уступая чувству в объятиях **Ральфа Файнса**, Томас в этом эпосе пустыни еще более эмоционально обнажена, чем в *"Горькой Луне"* (1992) или *"Четырех свадьбах и одних похоронах"* (1994). Ее так быстро убили в прошлогодней *"Невыполнимой миссии"*, что теперь это кажется необдуманной расточительностью.

ГРЭМ ФУЛЛЕР: Я решил взять у вас интервью, потому что о вас не так-то много известно.

КРИСТИН СКОТТ ТОМАС: Слава богу.

ГФ: Вы выросли в Дорсете на юго-западе Англии? Какое воспитание вы получили?

КТ: Все на нервах. Я родилась в Корнуэлле, семьи моих родителей были колонистами из Африки и Гонконга. Потом мы переехали в Дорсет — мой отец был пилотом, и его перевели на базу в Иовитоне. Отец погиб, когда мне было пять лет. В семье, кроме меня было четверо детей — два брата и две сестры, я была самой старшей. Мы деревенские дети, жили в захолустной деревеньке, я посещала деревенскую школу и местный приход. Я была очень застенчивой и неуверенной в себе, несмотря на то, что мои сестры жаловались, что я жуткая грубиянка и их подавляю.

ГФ: В школе вы выступали на сцене?

КТ: Да, у меня там была за это "четверка". Потом я в течение года ходила в театральную школу в Лондоне. Это было ужасно, потому что у меня не хватило мужества пройти все это. Я никогда не думала, что стану актрисой, и моя мать не хотела этого. Она хотела, чтобы я поступила в университет и получила диплом. Я не знаю, почему она была против. Она сама хотела играть, но потом встретила моего отца и вместо актерства завела пятерых детей. Может быть, в этом частично и кроется причина, но она также думала о лучшем будущем для меня.

ГФ: Но у вас были определенные устремления.

КТ: Я шла к цели окольными путями, как у меня происходит во всем. *(Смеется.)* Я никогда не иду напрямую, если можно идти более трудным путем. Зачем поступать просто, если можно все усложнить?

ГФ: И что вы делали дальше?

КТ: Я была сыта по горло бесполезной тратой времени и своей промозглой квартиркой над закусочной в Западном Хэмпстеде. Я села на паром до Франции, думая, что еду туда на две недели, но так и не вернулась. Я устроилась горничной в семью, и хозяйка мне сказала: *"Почему бы тебе не попробовать устроиться в театральную школу здесь?"*. Это казалось невозможным, но я попробовала — и у меня получилось. Мне помогло то, что я была во Франции чем-то экзотичным — забавная английская девчонка.

ГФ: И каково было быть маленькой английской девчонкой в Париже?

КТ: Я делала все то, что делают в Париже в девятнадцать лет. Проводила часы за разговорами, строила планы переустройства мира в глубине кафе, выкуривая по пятьдесят сигарет "Житан". Это было отличное время — нелегкое, но прекрасное.

ГФ: Левый берег Сены, да?

КТ: Да. Я до сих пор живу на левом берегу Сены, и не собираюсь больше нигде жить.

ГФ: Первый ваш фильм назывался *"Под Вишневой Луной"* (1986), и его режиссером был Артист, ранее известный под именем Принс. Каким образом вы оказались с этим связаны?

КТ: Это было забавно. Я работала над пьесой — прекрасной пьесой о конце света — с двумя актерами, на поле в Бургундии, а затем ночевала с ними в школе. Совсем не изысканно. Внезапно меня вызвали в Париж на прослушивание на маленькую роль в *"Вишневой Луне"*. Я приехала в отель, где проходило прослушивание, и припарковала свою убитую машину за углом, так как не хотела, чтобы ее кто-нибудь увидел. Чтобы испытать меня, мне дали сыграть сцену из роли главной героини, а по-


ФОТО ДЖОШУА ДЖОРДАН

СКОТТ ТОМАС

том спросили: *"Хотели бы вы сыграть эту роль?"*. Я сказала: *"Что вы имеете в виду — хотела бы? Естественно, хотела бы"*. На следующий день я вернулась, и меня прослушивал Принс, очень милый и очаровательный, и я получила роль.

ГФ: Это был первый ваш опыт в кино?

КТ: В главной роли — да. До этого я играла в эпизодах, говорила вещи типа: *"Ваш поезд в 10 часов. Сюда пожалуйста, сэр"*. Я играла блондинку-парикмахершу в эпизоде в французском детективном сериале. Мне там постоянно вычитали из зарплаты. Однажды я получила чек на 30 франков. *(Смеется.)* Все-таки лучше, чем кулаком в глаз.

ГФ: Когда, как вы думаете, вам предоставился шанс показать, на что вы способны?

КТ: Когда я снялась в шведском фильме *La Meridienne* (1987), а затем в роли леди Бренды в *"Пригоршне Пыли"* (1988). Матти в *"Ангелах и Насекомых"* и Катарина в *"Английском Пациенте"* — из тех ролей, которые я никому не хотела уступать. Я относилась к ним очень снисходительно, как бы плохо они себя не вели. Я очень эмоционально относилась к работе. Это очень странное чувство — так глупо. Чарльз Старридж (*режиссер "Пригоршни Пыли"*) говорил мне: *"Стоп, Кристин — опомнись. Это всего лишь фильм"*.

ГФ: Существует ли какой-то определенный момент, когда вы стали амбициозной?

КТ: Разумеется, чувствуешь непреодолимое искушение заполучить роль в фильме, который приносит деньги, как, например, *"Четыре свадьбы и одни похороны"*, если сравнивать их с фильмами, которые никто не увидит. Это не амбиции в отношении карьеры, это касается моей личной работы. Я хочу играть лучше.

ГФ: Это та ответственность, о которой вы говорили — соответствие характеру своей героини, Фионы в *"Четырех свадьбах"*?

КТ: Как правило, когда играешь роль, ты любишь свою героиню и хочешь показать ее с разных сторон. Если привносить в роль слишком много иронии, может получиться слишком зло. Было бы безответственно с моей стороны сделать это с Фионой в *"Четырех свадьбах"* только потому, что она одинока, незамужем и много курит.

ГФ: В роли Катарины в *"Английском пациенте"* вы вынуждены сдерживать свою страсть к Алмази (Ральф Файнс), и когда она вырывается наружу, она сильна. Трудно было играть сдерживание чувств?

КТ: Не могу сказать, что это было трудно. Мы просто доверяли тексту. Было очень легко увлечься эмоциями и превратить фильм в мелодраму, но мы хотели сделать его сдержанным. Это нелегко, поскольку это как прыгнуть с холма и остановиться на полпути. Мне приходилось одергивать себя все время. Дошло до того, что я начинала думать: "Зачем мне играть эту малость? Ну зачем?". Это было полной глупостью, поскольку я боролась за эту роль.

ГФ: Сцены в пустыне напоминают мне старый английский военный фильм *"Атака в пустыне" (1958)*, со всем этим сексуальным напряжением между главными героями.

КТ: *(Смеется.)* Есть что-то необыкновенно сексуальное в песке, поте и дюнах, похожих на женскую задницу.

ГФ: Обсуждали ли Ральф Файнс и Энтони Мингелла (*автор сценария и режиссер "Английского пациента"*) тему принадлежности и обладания, проходящую по сюжету фильма?

КТ: Да. Но я старалась не делать это слишком тяжеловесным. История моей героини о том, как она принимает решение оставаться верной себе и не покидать своего мужа, и как у нее это получается.

ГФ: Как вы относитесь к ее решению?

КТ: Я ей горжусь. Я думаю, она молодец.

ГФ: Но нужно ли подавлять свои страсти?

КТ: Я считаю, что не нужно. *(Вздыхает.)* Но ведь есть чувство, что страсть Катарины и Алмази продолжается, но уже не в этой жизни. Когда он лежит умирающий в старом доме, он дает волю чувствам, и дух Катарины почти ощутимо рядом с ним.

ГФ: *"Английский Пациент"* привлек к вам большое внимание прессы. Что вы об этом думаете?

КТ: Честно говоря, я нахожу это весьма утомительным. Я считаю, что актрисам не надо позволять давать интервью. *(Смеется.)* Мне совсем не нравится попадать в поле внимания фотокамер, и я делаю все возможное, чтобы этого избежать. Когда я работала над этим фильмом, я была убеждена, что это самая значительная роль в моей жизни. И когда я закончила эту работу, я подумала: "Ладно, все, больше мне никто такой роли не даст". Но теперь я начинаю увлекаться новыми проектами.

ГФ: Вы создали в кино целый ряд самых различных характеров. Видно, как вы придаете им самые различные черты — но исходить они могут только от вас.

КТ: Я хочу, чтобы люди не видели только одно — меня. Я не хочу, чтобы они распознали мои недостатки, неудачи, мои личные качества. Я не использую все это в работе, чтобы добавить эмоциональности. Трудно говорить об этом и не показаться претенциозной, поскольку актерское ремесло в сущности заключается в том, чтобы притворяться кем-то — как игра в казаки-разбойники в восемь лет.

ГФ: Ваши героини редко бывают сентиментальными

КТ: Я ненавижу это проститутское выжимание слез, и ненавижу чувство, что у меня обманом вызвали слезы во время просмотра фильма. И — ах! слезки потекли — какая патетика! Мне нравится экономия, так что я стараюсь избегать сентиментальности. *(Пауза.)* Мне трудно объяснить, но мне довольно стыдно быть актрисой.

ГФ: Вы думаете, это нечто, что не следует делать взрослой женщине?

КТ: В какой-то мере. Но те актрисы, которыми я особенно восхищаюсь, — Анжелика Хьюстон и Джина Роуландз, — совсем не молодые женщины. Когда их видишь на экране, от них исходит такая сила. Мне это очень нравится. Я хочу быть такой. ■

ЖЮЛЬЕТ



Одна из самых ярк[illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] успехом "Англий[illegible]кого [illegible]" [illegible] на новые высоты. [illegible] пытается [illegible] ее секреты.

БИНОШ

Актерская игра — это как снимать кожицу с лука. Вы просто снимаете один слой за другим, чтобы стать как можно чище, чтобы быть для зрителя как можно прозрачней — чтобы они могли читать сквозь тебя.

МАРК САЛИСЬЕРИ: Несколько лет назад в одном из своих интервью вы сказали, что устали от драматических ролей, где вам приходится много плакать.

ЖЮЛЬЕТ БИНОШ: По какому поводу это я так высказалась?

МС: Фильм *"Ущерб" (реж. Луи Маль)*. Вы сказали, что хотели бы сыграть в фильме, где вам надо было бы "много улыбаться". В *"Английском пациенте"* вы улыбаетесь, но сюжет фильма драматический, если не сказать выжимающий слезу.

ЖБ: Мы постоянно меняемся, и наш образ мыслей меняется. Может, я так и говорила, но это не имеет никакого значения.

МС: Создается впечатление, что вас привлекают мрачные характеры.

ЖБ: Забавно, но я никогда не воспринимаю своих героинь в качестве мрачных характеров, поскольку они в основном полны жизни. В *"Невыносимой легкости бытия"* моя героиня была полна энергии, а в *"Три Цвета: Синий"* я играла совершенно нормального человека. В *"Английском пациенте"* все несколько более прозрачно. Я вспоминаю, как Кесьлевский (*"Три Цвета: Синий"*) хотел, чтобы я преодолевала искушение расплакаться или рассмеяться; он меня очень сдерживал — так уж он решил. В *"Ущербе"* моя героиня тоже была полна энергии, она хотела веселиться и развлекаться, а потом ее брат покончил с собой. С тобой постоянно приключаются какие-то вещи, это не значит, что они мрачные, просто жизнь иногда жестока и тебе приходится с этим мириться. Это не значит, что я не стану сниматься в боевике или каком-нибудь развлекательном фильме. Кто знает? Но если мне придется выбирать между двумя фильмами, я выберу тот, что интересует меня чисто личностно, поскольку кино для меня — нечто интимное.

МС: Из того, что вы сказали, создается впечатление, что вы чрезвычайно серьезно думаете над каждой своей ролью. Вы их как бы проживаете.

ЖБ: Тут дело не в серьезности, тут дело в чистоте. Актерская игра — это как снимать кожицу с лука. Вы просто снимаете один слой за другим, чтобы стать как можно чище, чтобы быть для зрителя как можно прозрачней — чтобы они могли читать сквозь тебя. Я действительно придаю большое внимание внутреннему миру, тому, что происходит в глубине личности.

МС: Что вас привлекло в *"Английском пациенте"*?

ЖБ: Когда я прочитала сценарий, я ощутила, что внутри меня все кипит, что я очень хочу играть эту роль, когда начались прослушивания, я действительно почувствовала, что это будет одним из самых больших моих переживаний. **Энтони Мингелла** *(режиссер фильма "Английский пациент")* очень открытый, прежде всего как человек, как режиссер он очень сопереживает актерской работе — это такая редкость. Он спрашивал меня, как я понимаю эпизод и как я воспринимаю свою героиню или других героев, и это меня тоже потрясло.

МС: И ваши ожидания оправдались?

ЖБ: Да, это было прекрасно. Ни одного плохого момента за весь период съемок.

МС: А что было самым неприятным моментом в вашей работе?

ЖБ: Типичный журналистский вопрос. Вам всегда хочется чего-нибудь жареного. *"Ущерб"* был для меня очень болезненным. И работать в *"Любовниках с моста Неф"* было трудно. Но трудно не значит плохо, это значит, что надо прогрессировать быстрее и находить новые пути самореализации, не надо полагаться на предыдущий опыт, а надо искать новые пути к спасению, и это в конце концов приносит свои плоды. Что касается моего актерского опыта, я не жалею ни о чем, даже взяв во внимание то, что, если бы мне пришлось снова сниматься в каких-то фильмах, я бы не сделала это точно так же. Но я знаю, что в то время я выложилась на полную катушку, и это самое главное.

МС: Как вы думаете, почему сейчас в Голливуде появилась мода на французских актрис?

ЖБ: Я не знаю. Почему именно тебя выбирают среди актрис твоей страны? Их ведь так много. Это все в человеческой психологии. Когда режиссер приглашает тебя после того, как посмотрел какой-то фильм с твоим участием, — это значит, что он видит в тебе нечто, что, по его мнению, должно быть в его герое.

МС: Разве вам не предлагали роль Эмануэль Беарт в фильме *"Миссия: невыполнима"*?

ЖБ: Меня пригласили на пробы и предложили подписать предварительный контракт. И я подумала: это просто нелепо. Я попросила прочитать контракт, и мне его дали. Эмануэль подписала контракт, не прочитав его, и я ее спросила: *"Как ты могла это сделать? Ты же даже не знаешь, что ты собираешься делать"*. У нее было к этому другое отношение. Ей было все равно, ей просто хотелось еще одну роль. Я прочитала сценарий и не увидела там ничего интересного для себя.

МС: А роль Джулии Ормонд в *"Сабрине"*?

ЖБ: Я приехала в Лондон на пробы, но меня не взяли. И так случается.

МС: Как зовут вашего сына?

ЖБ: Вот еще типично журналистский вопрос.

МС: Спасибо. А сколько ему лет?

ЖБ: Ему три года, но больше я не буду отвечать на вопросы личного характера.

МС: Только еще один. Вы замужем?

ЖБ: И не собираюсь отвечать.

ТЕКСТ И ФОТО ОРИГИНАЛЬНО ОПУБЛИКОВАНЫ В ЖУРНАЛЕ PREMIERE, МАРТ 1997.

Проникнув за камеру в удивительный мир режиссера Тима Бартона, Анджела Матузик обнаружила, что уже четыре года его музой является актриса Лиза Мария. И именно благодаря старомодному чувству любви темный гений Голливуда все-таки не совсем темный.

ТИМ



Создателю хита зимнего сезона *"Марс Атакует!"*, равно как и *"Эдварда Руки-Ножницы"*, *"Кошмара перед Рождеством"* и *"Эд Вуда"*, Тиму Бартону в 1992-м году было 34 года, и у него тогда были причины пригорюниться. Картина *"Бэтмен возвращается"*, продолжение хита, побившего все рекорды популярности, не имела столь же шумного успеха, покончил с собой Антон Фурст, дизайнер-постановщик *"Бэтмена"*, непродолжительный брак с немецкой актрисой Леной Гизик подходил к концу. 30 декабря Джонатан Джемс, друг Бартона и автор сценария *"Марс Атакует!"*, желая развлечь Тима, затащил его в нью-йоркский стрип-клуб "Голдфингер".

И тут появляется Лиза Мари, 24 года, модель и начинающая актриса, чья сексапильность провоцировала не совсем тот интерес, на который она рассчитывала. С момента своего приезда в большой город из родного Джерси в возрасте 15 лет она находилась в поиске звездной карьеры и художественного самовыражения, но без особого успеха. Курсирование от побережья к побережью, безрезультатные прослушивания и неперспективные знакомства вконец ее доконали. Не найдя лучшего способа провести новогоднюю ночь, Лиза Мари приняла приглашение своей подруги посетить "Голдфингер". Остальное, как говорится, принадлежит истории. Как недавно заявил Джемс журналу *"Премьер"*: *"Они просто влюбились друг в друга с первого взгляда. Я считаю, что она спасла ему жизнь"*.

Она

АНДЖЕЛА МАТУЗИК: Вы помните свои ощущения от первой встречи с Тимом?

ЛИЗА МАРИ: Я чувствовала себя одиноко. На меня обращали внимание многие мужчины, но я ни с кем не контакт не [illegible], и мне было грустно. Я всегда надеялась встретить человека, о котором мечтала в детстве. Я мечтала стать актрисой и быть с мужчиной, который был бы галантливым и чувствительным — с ангелом, у которого были бы темные волосы и большие карие глаза. И это был Тим. Когда я его встретила, я поняла, что это именно он.

АМ: И вы были вместе с этого момента?

ЛМ: Я постоянно о нем думала. Я бодрствовала ночью, поскольку это было единственное время, когда мы могли быть с Тимом наедине, я потом спала дни напролет. Кроме того, чтобы спать и быть с ним, мне больше ничего не хотелось. Но мы немного подождали, прежде чем наша любовь получила логическое развитие — до дня Святого Валентина. Это мой любимый праздник, поскольку он представляет любовь.

АМ: Что вы двое любите делать на День Святого Валентина?

ЛМ: Я живу для этого момента. Что бы мы ни делали, это срабатывает. Даже если это самые простые вещи, все как-то особенно. Как-то раз на День Святого Валентина Тим снял номер в отеле Беверли-Хиллз и наполнил его сотнями роз.

АМ: Тим — романтическая личность?

ЛМ: Да, он — самый романтичный человек из всех, кого я встречала. Я вспоминаю, как-то в Голливуде была туманная ночь, мы стояли на улице и я подумала, что он выглядит как прекрасный принц.

АМ: Все это очень отличается от того мнения, которое бытует о нем среди большинства людей.

ЛМ: Да, они думают, что он носит только черное и что он со странностями. Но он словно ребенок, и он очень счастлив.

АМ: Как вы создавали образ женщины-марсианки из *"Марс Атакует"*?

ЛМ: Тим делал зарисовки этого образа, а потом я увлеклась этой идеей и стала думать, что я могла бы привнести в его работу. Я хотела, чтобы в ней было что-то от Мэрилин Монро, и кроме того сделать ее несколько уязвимой. Она марсианка, но должна была сойти за человека. В некоторой мере вдохновение пришло от иллюстратора *"Плейбоя"* Варгаса, у которого одежда была как бы вздута воздухом, как платье в *"Марс Атакует!"*. И Тим хотел, чтобы я двигалась, будто я нахожусь под каким-то наркотиком.

Он

ТИМ БАРТОН: Ну хорошо. Давайте посмотрим, совпадут ли мои ответы с ее — может, мы выиграем путешествие на Гаваи.

АНДЖЕЛА МАТУЗИК: Расскажите мне о том вечере, когда вы встретили Лизу Марию?

ТБ: Я помню, что находился в странном состоянии. У меня был не лучший период в жизни, и, вы знаете, говорят, что самое лучшее в жизни происходит, когда этого меньше всего ожидаешь. *(Печально смеется.)* Это было невероятно. Как что-то, о чем всегда мечтал, но не верил, что это возможно. Ясно, что такое не ожидаешь встретить в стриптиз-клубе. Это было что-то очень сильное, словно волшебная сказка.

марсианский роман БАРТОН

Мы говорили о свадьбе в Долине Смерти, чтобы мы появились на повозке, запряженной 7,000 голубых чихуахуа.

АМ: Лиза-Мария вдохновила вас?

ТБ: Самое замечательное в наших отношениях то, что мы постоянно играем. Помню, в Акапулько она прицепляла себе крылья и одевалась как вампирша (до съемок "*Эда Вуда*"), и это было как постоянный творческий эксперимент.

АМ: Это словно постоянно проигрывать то, что возникает в голове.

ТБ: Да! Это просто замечательно! И в этом есть нечто очень сексуальное, нечто очень артистичное... Ты как-то заводишься — здорово. Это весело. Когда делаешь фильм, задействован миллион людей, это студийная работа, постоянный прессинг. Прекрасно, когда в какой-то момент всего этого нет в процессе работы, и когда это происходит вместе с человеком, которого любишь — все это вместе просто замечательно.

АМ: Как вам пришла в голову идея женщины-марсианки?

ТБ: *(Фыркает.)*

АМ: Вы ее раскрашивали в спальне?

ТБ: Да-да, мы это делали. Мы начали со старых научно-фантастических фильмов. Там инопланетянки всегда лучше смотрелись на постерах, чем в картине. Мы просто придуривались. Однажды мы приехали к Капитолию в дешевом парике и всех таких штуках и сделали несколько весьма эротичных снимков.

АМ: Насколько встреча с Лизой Марией изменила вас как художника?

ТБ: Я попытался избавиться от имиджа страдающего художника. В общем-то, это все. Но до конца от этого избавиться нельзя. Но это не происходит вдруг. Все просто прекрасно, но особенно прекрасно то, что этим можно с кем-то делиться.

АМ: Другими словами, успех не полон, если его не с кем разделить.

О: Я встречал много людей, которые удачливы и людей, у которых куча денег, но они производили впечатление самых несчастных людей на свете. Этому быстро учишься. Я считаю, что лучший стимул для творчества — желание найти любовь и счастье.

АМ: Что самое романтичное сделала для вас Лиза-Мария?

О: Она постоянно старается сделать мне сюрприз. *(Смеется.)* Она меня постоянно удивляет. Но есть особенно прекрасные моменты — например, как мы были в яблочном саду под Новый год.

АМ: Что-то я не слышала про яблочный сад.

ТБ: Это было на следующий день после нашей встречи, и, я думаю, это меня просто околдовало. Джонатан пригласил ее поехать с нами на север штата, что было очень большой удачей — ведь я не собирался ничего предпринимать.

АМ: Вы имеете в виду, что не собирались пригласить ее на свидание?

ТБ: Нет. Я даже не знал, что это такое — свидание. У меня не было опыта назначения свиданий. И у меня был просто шок. Я раньше ничего подобного не испытывал. Той ночью мы решили прогуляться к яблочному саду, и мы постоянно падали, потому что шел снег, и мы разодрали колени в кровь. И на ней не было никакой одежды. *(Смеется.)* Это было как-то сюрреалистически-прекрасно. Это было по-настоящему невероятно. Я не знаю. Существуют очень личные моменты, которые трудно описать.

АМ: Вы не заговаривали о свадьбе?

ТБ: Мы много об этом говорим, но мы хотим, чтобы это было чем-то необыкновенным. Зрелищным, что ли. Мы говорили о свадьбе в Долине Смерти, чтобы мы появились на повозке, запряженной 7,000 голубых чихуахуа. *(Смеется.)* Американские ритуалы несколько пугающие. Любая свадьба из тех, на которых я присутствовал, была довольно страшновата, и, знаете, люди, которые там были, не выглядели счастливыми. Мы хотим чего-то настоящего. Чего-то действительно особенного. Поэтому-то мы любим путешествовать в странах с другой культурой — чтобы увидеть иные ритуалы и церемонии.

АМ: Хорошо, напоследок коронный вопрос, когда Лиза Мария выйдет из ванной, я и ей его задам: в каком самом странном месте вы занимались сексом?

ТБ: *(Долгая пауза со смехом.)* Возможно, в спальне, поскольку любое другое место кажется вполне естественным.

АМ: Хорошо, Лиза, вопрос на закуску: Какое самое странное место, где вы занимались сексом?

ЛМ: О, боже. Хм... наверное, в спальне.

ТЕКСТ И ФОТО ОРИГИНАЛЬНО ОПУБЛИКОВАНЫ В ЖУРНАЛЕ PAPER, ФЕВРАЛЬ 1997.

БОДРОВ

40 **ЮС: А для тебя существует такое понятие, как “мое кино”?**

СБ: Мое кино, мое кино. Ну, я не знаю насчет тех фильмов, в которых я снялся. Что-то мне нравится там чуть больше, что-то чуть меньше... Да разное я люблю кино, всякое, хорошее люблю... А слово “мое” можно применить по отношению к кино, когда ты видишь по-настоящему классное, что-то великое, когда не остается места ни для профессиональной зависти, ни для каких-то подколок и замечаний типа “тут сфальшивил, тут облажался”. И появляется ощущение – “мое”: ну вот точно, и я как бы увидел и сделал, как будто это мне просто напомнили то, что я знал раньше. И вот когда такая идентификация происходит – это “мое кино”.

ЮС: Тебя вообще можно назвать человеком, приверженным традициям?

СБ: Черт его знает. Вот сейчас подумал – скорее да, чем нет. Я люблю все новое, но только когда я сам это новое нахожу. А к какой-то моде, в вульгарном смысле этого слова, я отношусь абсолютно спокойно. Скорее с подозрением отношусь к любым массовым течениям. Понимаешь, если мне нравятся, там, не знаю, русские песни, нравится сидеть на кухне и пить водку с друзьями и слушать определенную музыку, если мне нравится сентиментальная книжка какая-нибудь, я никогда в жизни не буду отказываться или стесняться, потому что это не модно или устарело. Вот это для меня абсолют.

ЮС: А ты способен заплакать над трогающими тебя книгой или фильмом?

СБ: Легко! Ну не то, чтобы я плакал, но в общем совсем недавно – один раз на концерте хорошем, другой раз одну видеозапись посмотрел. Но это, кстати, ни о чем не говорит. Гитлер тоже сентиментальным был, так что все относительно...

ЮС: Ну это уж слишком крутое сопоставление. Помнишь в фильме “В джазе только девушки” М.Монро говорит, что предпочитает мужчин в очках, так как они беспомощнее, мягче и уступчивее. Скажи мне, как “мужчина в очках”, подтверждается ли это до сих пор бытующее мнение в твоей жизни?

СБ: Не знаю насчет этой связи между вниманием женщин и ношением очков, я-то просто вижу плохо. Согласен, что близорукие люди всегда симпатичные. А вообще – все это иллюзия. Может, на первом этапе отношений это и помогает, но женщины-то, они... Знаешь, у Довлатова был такой пассаж о том, что женщины любят потрясающих мерзавцев. Это самая сильная любовь. Я вот стараюсь быть мерзавцем, но что-то пока не получается. Хорошему человеку стать мерзавцем так же сложно, как мерзавцу стать хорошим человеком. Единственное, что хорошему человеку это нужно для жизни, а мерзавцу как бы не нужно быть хорошим человеком. Короче, надо становиться мерзавцем.

ЮС: Зачем?

СБ: Ну как – чтобы легче жить было, опять же, чтобы женщины любили...

ЮС: Ты это серьезно?

СБ: В каждой шутке есть доля ... шутки. ■

ГРИН ГРЕЙ

43 Если раньше мода менялась раз в полгода, потом раз в квартал, то сейчас она меняется чуть не каждый день. Думаю, через пару лет само это слово перестанет быть актуальным. Мы как раз и подтверждаем это нашей музыкой. У нас каждая песня это своего рода стеб того или иного направления. И ни в коем случае не нужно быть серьезным.

МС: Мне вы слегка напомнили Consolidated, у вас, кажется, даже есть сэмплы из них.

Д: Да, конечно, есть. Как раз на заре нашей деятельности мы очень любили эту команду.

МС: А сейчас что слушаете? Может быть, какие-то влияния, ориентации...

М: Трудно сказать. Нас постоянно окружает музыка, и кого-то выделить как кумира я не могу. Последнее время, допустим, я слушаю Butthole Surfers.

Д: У меня скорее такой эмтивишный подход, не альбомный, а сингловый. Потому что сейчас, к примеру, группа, записавшая всего 4 песни, в Лондоне уже нарасхват. И мы уговариваем продюсеров не выпускать полноценный альбом, а, скажем, просто 10 хитов, 10 синглов, все в разных направлениях. Я думаю, за этим будущее.

МС: То есть CD у вас пока нет?

Д: Нет, и это часть нашей концепции. Выпускают пиратские кассеты, но мы через наш friend-клуб призываем их ломать. Тем не менее все знают песни Green Grey и поют их хором даже в глубинке.

МС: Откуда, собственно, такое название?

Д: Самый неприятный для нас вопрос. Ну, по последней версии, серое – это хорошо забытое зеленое. На самом деле, просто такое энергетическое название, как Kula Shaker, к примеру. Хотя очень жалко, что мы не отдуплились в поп-культуре до того, как появилась вывеска “Green Grey”. Если б мы назвались “Солнышко”, было бы гораздо все замечательнее. Хотя и так все отлично.

МС: А как вы относитесь к своим землякам-рокерам? Ведь на Украине довольно серьезная традиция: Вопли Видоплясова, Раббота Хо и т.п.

М: Ну, все они не выдержали. “ВВ” сейчас только вернулись, и вроде опять у них второе дыхание. Они, впрочем, действительно культовая группа, хотя ее и не видно.

Д: Но она живет в сердцах. Жаль, что им не хватает терпения.

МС: Какой ореол вы предпочитаете: романтиков или секс-идолов?

Д: Романтики – это “Иванушки International”. Мы просто настоящие, а настоящее всегда сексуально. Я не люблю ни бардов, ни романтиков.

МС: Каких обвинений вы больше всего страшитесь?

Д: Да никаких. Я не могу себе представить, в чем нас могут обвинить.

МС: А самое лестное сравнение?

Д: Пожалуй, с Oasis. С их популярностью.

МС: Вы постоянно употребляете слово “новый”. Что вы, собственно, имеете в виду? Что значит “новая молодежь”?

Дж: Это заново сгенерированная нация. Дети новой страны.

Д: Человек взят сначала. Мы все отягощены старой культурой, а наша аудитория – нет. У нас на Украине ей ничего не навязывают, потому что пока еще ничего не сложилось. В России уже все определено, и ваш шоу-бизнес насаждает всех этих Казаченко, Овсиенко... Они, кстати, украинцы, так что гоните их отсюда. Пусть едут на родину, штрейхбрекеры.

МС: Ближайшие ваши планы.

Д: Есть идея устроить в мае киевский шоуринг на центральном стадионе вместе с “Иванушками” и собрать 150 тысяч зрителей.

М: У нас существует новая программа, которую мы прячем от пиратов, то есть не даем ее ни на радио, ни на телевидение, а только играем на концертах. Хиты на голову выше чем “Под дождем”.

Дж: Хочется сделать грандиозный концерт здесь, в Москве, и тихонько уехать, дабы никто не думал, что мы хотим занять чье-то место. Мы не конкуренты никому. Английские группы ведь ездят в Нью-Йорк и потом спокойно себе возвращаются обратно в Лондон.

Д: Вообще, у нас сейчас отличный период. Есть очаги выброса какой-то новой культуры, новой энергии, и мы как раз в эпицентре. ■

МОНТИ ПАЙТОН

45 Разумеется, святоши всего мира были возмущены "пародией на Евангелие"; но уже здесь заметно, что "питоны" не просто оттачивают остроумие на евангельском сюжете, а, как и в "Граале", скорее разыгрывают нечто вроде карнавальной мистерии – Джон Клиз говорил в интервью "Плэйбою", что они с друзьями не собирались ставить кощунственный фильм; травестийное изображение Страстей Господних практиковалось в Средние Века и служило не ниспровержению веры, а, напротив, ее укреплению. Великое мистериальное действо равно должно было происходить и вверху и внизу, в разных декорациях и в исполнении разных актеров.

На рубеже восьмидесятых "Монти Пайтон" продолжал иногда выступать, кое-что было отснято на пленку. Последним крупным проектом стал *"Смысл жизни по Монти Пайтону"*, где в соответствии с духом времени юмор "питонов" "почернел" окончательно. На историю жизни человека от рождения до смерти нанизана череда эпизодов – натуралистических, смешных и кровавых одновременно. Учитель со своей женой показывают детям, как надо заниматься сексом; обжора лопается прямо в зале ресторана, забрызгав всех присутствующих едой и блевотиной; двое убийц в белых халатах вырезают мистеру Брауну печень с помощью ножовки и огромных клещей (*"Вы ведь решили стать добровольным донором печени?" – "Да, но только после смерти..." – "Не волнуйтесь, без печени еще никому не удавалось долго*

протянуть!"). В 83-м ценители "черного юмора" в жюри Каннского фестиваля наградили этот фильм "Монти Пайтона" специальным призом.

В восьмидесятые старые друзья все реже работают вместе. Завязавший с выпивкой Грэм Чэпмэн ставит пиратский фильм *"Желтобород"* (не особо удачно), Джон Клиз пишет сценарий и исполняет главную роль в знаменитой *"Рыбке по имени Ванда"* (1988) (одна из ролей второго плана достанется Майклу Палину; оба актера получат награду британской академии), а Терри Джонс пишет сценарий для сказки *"Лабиринт"* (1986), ставшей культовой благодаря участию Дэвида Боуи.

Но настоящим открытием стал Терри Гиллиам, отвечавший в питоновских фильмах за спецэффекты и анимацию. Его антиутопия *"Бразилия"* (1985) стала культовым фильмом (эта судьба была гарантирована почти любому начинанию бывших питоновцев, в том числе гиллиамовской же "взрослой сказке" *"Бандиты во времени"*, (1981), За ней последовали *"Приключения барона Мюнхгаузена"* (1989), *"Король-рыбак"* (1991) и, уже совсем недавно, *"12 обезьян"* (1995). Несмотря на то, что в этих фильмах почти не чувствуется влияния "питоновского" юмора, нельзя не обратить внимание на то, что Гиллиам все время заново возвращается к привычным сюжетам – Святой Грааль в "Короле-рыбаке", вывернутая наизнанку история Христа в "12 обезьянах" – не случайно инициалы героя **Брюса Уиллиса** Джеймса Коула совпадают с J.C. – Jesus Christ.

В большинстве фильмов, которые питоновцы режиссировали, играли – иногда в эпизодах – их старые друзья. Но совместные выступления стали навсегда невозможны после 4 октября 1989 года, когда за несколько дней до двадцатилетнего юбилея первого выпуска, умер Грэм Чэпмэн. Впрочем, шутники говорят, что теперь для объединения команды хватит по паре пуль на брата.

Чэпмэну шутка понравилась бы. Он был мастер шутить как не положено и где не положено: в середине семидесятых, при вручении ему премии газеты *Sun*, он выхватил премию из рук лорда Маунтбаттена и, зажав ее в зубах, вернулся на свое место ползком. Когда-то он сказал: *"Так или иначе, нам удалось несколько расширить границы применимости дурного вкуса на ТВ"*. Будь его воля, так же он хотел бы выглядеть на надгробном памятнике – расширяя границы применимости дурного вкуса за границы собственной жизни. ■

CARDIGANS

46 практикуется совсем другое, более оптимистичное чем на Западе, отношение к смерти.

Через год была записана вторая пластинка, *Life*. Ее обложка пародировала первую страницу известного буржуазного журнала с тем же названием, что привело японцев в неописуемый восторг, и вынудило англичан и американцев издать этот альбом в своих странах. К сожалению, отсутствие отпечатанных текстов песен в значительной степени скрыло от публики темную сторону творчества группы, а то, что осталось...

То, что осталось, оказалось идеальной поп-музыкой, настолько хорошей, что, продав полтора миллиона копий альбома, The Cardigans мгновенно вошли в элиту мировой эстрады. Их произведениям даже удалось преодолеть дурной вкус и консерватизм российских радио-жокеев и попасть в плэйлисты некоторых московских радиостанций. На самом деле, трудно устоять перед обворожительным коктейлем из эстрады 60-х, послевоенного джаза, и прекрасных, легких как дым лишенных никотина сигарет, мелодий, спетых ангельским, по-детски непосредственным голосом **Нины Перссон**. Короче, стильный ретро-поп, причисляемый к так называемой "легкой музыке", которую сами участники группы вовсе и не слушают.

Одно время их даже ставили в один ряд с Ace Of Base, бодрячками-здоровичками, исполняющим некое подобие евро-диско с элементами реггей. Естественно, это ни в коей степени не могло понравиться ни Нине, ни другим участникам The Cardigans. Доказать, что они группа иной категории, должен был последний альбом группы *First Band On The Moon*. На нем, как и на двух предыдущих пластинках, присутствует очередная композиция родоначальников хэви-метала **Black Sabbath**, на сей раз *Iron Man*. Вообще **Оззи Осборн** для этих шведов – звезда номер один. Нина считает его самым сексуальным мужчиной в рок-музыке, и мечтает когда-нибудь спеть с ним дуэтом. На месте Осборна я бы поостерегся, мало ли что придет в голову молодой шведской певунье с крепкими, острыми зубами...

...Когда они выходили на сцену, я допивал вторую пинту Гиннеса и подводил в уме неутешительные итоги своего недавнего похода в Сохо. Вид Нины, очень симпатичной, в меру упитанной блондинки, облаченной в белое платье, какие надевали по праздникам женщины – передовики производства из старых фильмов, привел меня в умиление. *"Здесь так жарко, моя одежда совсем прилипла к телу*, – были ее первые слова. – *Но мне приятно, что вы чувствуете то же самое, что и я"*.

Ах, Нина, Нина. Через пару минут мрачный черный зал лондонского андерграундного клуба больше напоминал какой-нибудь ДК, где проводится мероприятие для тех, кому за тридцать. Народ разбился на парочки и самозабвенно вальсировал под чудный лепет скандинавских мандолин.

Последним их номером была очередная композиция любимого Оззи, которая в освеженном, творчески переваренном виде абсолютно ничем не отличалась по стилю от других песен The Cardigans. Пробираясь к выходу, я подумал о всех тех грязных, отвратительных червяках и пауках, которых они могут превратить в очаровательных ангелочков. И мне впервые за весь день стало по-настоящему страшно. ■

ГЕЙТС

83 Спросите у Форда

Идеал бизнесмена по Гейтсу – **Альфред Слоун**, бывший одно время президентом *General Motors*. Этот факт известен многим. Но над рабочим столом Гейтса висит портрет отнюдь не Альфреда Слоуна, а пожелтевшая от времени фотография **Генри Форда** с его автографом. Привыкшие знать, что Гейтс ничего не делает просто так, наблюдатели долгое время бились над разрешением этой загадки. Действительно, у Форда и Гейтса обнаруживалось много общего. Во-первых, ни один толком ничего не изобретал. Во-вторых, оба сделали ставку на весьма прозаические вещи: Форд на дешевые автомобили, Гейтс на оригинальную операционную систему *DOS* для персональных компьютеров, которая многим чем-то напоминала этот самый дешевый автомобиль. В-третьих, оба откупорили пробки принципиально новых промышленных секторов, изменивших жизнь всей планеты. Оба превратили свои предприятия в бездонные денежные бочки. Оба вселяли страх в сердца своих конкурентов, которые почитали их жадными и жестокими, наконец, о каждом сложены легенды как о "Титане Индустриальной (Постиндустриальной) Эпохи".

Гейтс, похоже, хранит эту пожухлую фотографию не в качестве источника вдохновения, а в качестве предостережения, ибо Генри Форд был именно тем человеком, которого Альфред Слоун и наказал. Для Гейтса, сконцентрированного на бешеной конкуренции, Форд есть живое воплощение чего-то вроде отъявленного лентяя, предпринимателя, который потерпел поражение, потому что позволил себе такую непростительную роскошь, как *"быть довольным собой и своей компанией"*.

"История, – говорит Гейтс, – *преподала нам много уроков об опасности успеха. И Генри Форд – один из них"*. Пожухлая фотография вселяет в него не то страх, не то трепет, ибо Гейтс не расслабился, даже когда *Microsoft* превратился в одно из самых прибыльных предприятий в мире, уровень продаж которого колеблется в районе 4,5 миллиардов долларов, а рыночная стоимость достигла 38,5 миллиардов. Гейтс при этом дает понять всему миру, что он еще, вроде как, только разминается. В его обойме хранилась сила для много большего, настолько большего, что интересовавший всех вопрос: *"Чего хочет Билл Гейтс?"* – на глазах у почтенной публики трансформировался в вопрос: *"А есть ли вообще что-нибудь, чего Билл Гейтс не хочет?"*.

Уж кто-кто, а Гейтс-то точно знает, чего он хочет. Его задача – двинуть свою продукцию за пределы уже захваченных рынков, превратив код *Microsoft* в ген новой экономической структуры планеты Земля. Гейтс делает ставку на программное обеспечение, чтобы превратить информационную супермагистраль – такое название получил новый уровень коммуника-

ции Информационной Эры – в предприятие, где он будет стричь купоны с каждого движения в Информационной сети планеты, с каждого ее малейшего вздоха. Самое занятное во всей этой истории – что Гейтс не шутит.

"Чистая" победа

Несмотря на то, что Гейтс продолжает с уверенным видом разъезжать на "бульдозере *Microsoft*" по рынку программного обеспечения, сегодня, по мнению аналитиков, он чувствует себя несколько не в себе. *"Microsoft на грани климакса*, – заявил **Джон Перри Барлоу**, легендарный автор "*Декларации Независимости Киберпространства*". – *Ни сама компания, ни ее программное обеспечение неспособны расти дальше без неминуемого приближения к краху*". Для этих слов, равным образом как и для этих опасений, есть свои причины. Судите сами.

Не так давно, где-то в середине 1995 года, Департамент Юстиции отклонил дело о покупке Гейтсом компании *Intuit* за 2 миллиарда долларов. Гейтс затеял это дело, главным образом, из-за их продукта *Quicken* – персонального финансового менеджера, с которым подобный продукт *Microsoft* никак не мог конкурировать. Когда дело выиграть не удалось, Гейтс впервые понял, что есть вещи, которые нельзя купить ни за деньги, ни за большие деньги, ни даже за очень большие деньги.

Затем последовал провал *Microsoft* в их начинании с сетью *MSN (Microsoft Network)*, которой предписывалось стать альтернативой сети *Internet* – не говоря уже об антимонопольных законах, висящих лет эдак семь уже домокловым мечом над его головою. У Гейтса возникают трудности даже на рынке персональных компьютеров, который он своими руками превратил из любительского увлечения в индустрию о 100 миллиардах. *Windows 95*, например, на которую возлагалось столько надежд, непрерывно задерживалась с выходом, а за три месяца до того, как продукт должен был начать атаку на потребительский рынок и когда Гейтс уже подумывал о том, что эта программа превратится в новый промышленный стандарт, что сулило необыкновенные прибыли, на него вдруг со всех сторон посыпались обвинения во всех смертных грехах. Юзеры жаловались, что некоторые продукты *Microsoft*, вроде последней версии текстового редактора *Word* для *Macintosh*, неимоверно раздуты и крайне инертны. Компьютерная пресса, долгое время носившая Гейтса прямо-таки на руках, и чем богаче он становился, тем все выше, вдруг устала от частых сообщений о все новых и новых проволочках с выпуском обещанного продукта, от все новых и новых "жучков", найденных в готовых версиях, от неудач, неудач, неудач. Потом посыпались обвинения со стороны приободренных всеми этими неудачами конкурентов, которые уже много лет жаловались на то, что *Microsoft* прибегает к политике "сильной руки" на рынке программного обеспечения, и чьи непрестанные жалобы заставили Специальную Федеральную Комиссию расследовать вопрос о подавлении монопольной деятельности со стороны *Microsoft*.

Наконец, начали давить правительственные круги, обеспокоенные тем, что *Microsoft*, заняв столь обширную нишу на рынке, своими неудачами создает непредвиденные по последствиям заторы и пробки в критически важных областях индустрии, и которые не без тревоги наблюдали за тем, как *Microsoft* уверенно и неумолимо двигался к завоеванию телекоммуникаций, прессы и индустрии развлечений.

Однако Гейтс на удивление ловко умудряется выпутываться из самых, казалось бы, непроходимых рыночных ситуаций.

Четырехмерные шахматы

Вопрос вот в чем: откуда Гейтс черпает необходимые знания для удивительно дальновидного поведения, даже если оно и не всегда представляется чистоплотным. Выяснилась одна прелюбопытнейшая деталь: Гейтс оргазмирует от проникновения в таинства анатомии и физиологии сложных процессов и систем – структуры ДНК, архитектоники мозга, биотехнологий и механизмов эволюции, а в последнее время тщательнейшим образом препарирует биографии известных политических и финансовых деятелей. Главное, что привлекает его внимание – действия в критических ситуациях и выходы из них. Гейтс при этом интересуется жизнеописаниями не только Великих Усопших – отнюдь. Живых – в том числе. Прежде чем встретиться с какими-нибудь ныне здравствующими знаменитостями, он тщательно штудирует их биографии и сопутствующие материалы – все, что может дать ему какое-то преимущество. Свободное человеческое общение лежит, похоже, вне сферы его интересов. Разумеется, Гейтс почитывает и книги по бизнесу. Его любимая – *"My years with General Motors"* Альфреда Слоуна. *"Если вам суждено прочитать только одну книгу по бизнесу*, – говорит он, – *то вот эта будет самой лучшей"*. Когда есть время, Гейтс занимается штудиями фолиантов по политологии и теории финансов. Иногда почитывает *fiction*. Любит **Фрэнка Синатру**, фильмы с **Кэри Грантом**, при этом потрясающе слеп к тому, что происходит в культурной жизни в настоящее время. Как-то раз ему даже пришлось консультироваться со своим приятелем о том, кто такой **Стинг**, после того, как тот позвонил Гейтсу и попросил его о встрече. Позже, правда, Гейтс скажет, что Стинг – очень смышленый парень.

Чем бы Гейтс ни занимался, что бы он ни читал или ни слушал, он все время ухитряется отыскать нечто полезное для своего бизнеса, какие-то только для него одного понятные, интуитивно ощутимые деловые ходы, которые дают ему и его начинаниям беспрецедентное преимущество. Поэтому, когда Гейтс начинает играть на мировом рынке, кажется, будто играет он в четырехмерные шахматы, в то время, как остальные все еще продолжают баловаться старыми добрыми *3-D Chess*.

Грязь и князь

Понять, кто есть Мистер Гейтс, как его называют одновременно и друзья и враги, неимоверно сложно. Сам Гейтс уверен, что его герой – это ренессансный Микеланджело, ушедший слишком далеко вперед от своего времени, чтобы быть понятым им.

Гейтс живет в доме, где есть прудик с лососями, общая стоимость которого по оценкам приближается к $50.000.000. Стиль поведения Гейтса на мировом рынке, который *Business Week* в свое время определила как "*взъерошенный*", позволяет Гейтсу изготавливать именно те продукты, которые требуются, заключать именно те соглашения, которые необходимы и собрать вокруг себя именно тех людей, которые способны осуществить предприятие подобного масштаба. Даже когда Гейтс проигрывает, он все равно выигрывает. По крайней мере, так было до последнего времени.

Как и положено, его одновременно и боготворят и пинают с разных сторон. В то время, как одни говорят, что Гейтс обладает способностью концентрировать идеи других людей: *"У него потрясающе развита способность понимать связи и отношения, которых до него никто не видел"* (Том Корддри, занимающийся вопросами мультимедиа в *Microsoft*), по мнению других, *"Microsoft – это та лиса, которая перевезет вас на другой берег и там съест"*. В то время, как одни с придыханием говорят о том, что Гейтсу, может быть, удастся в ближайшем будущем опровергнуть *принцип невозможности быть всем для всех*, другие заявляют, что Гейтс и его компания вязнут все глубже в репутации *"Джаггернаут"* – кровавых террористов, а это добром никогда еще не кончалось.

Пока же аналитики треплются друг с другом, пока люди знай себе спорят кто, где, чего и сколько, в обойму четвертого Антихриста по капле со всего мира капает долларовый экстракт, и конца этому пока еще не видно. ■

БРЭД ПИТТ

98 Роль вампира Луи де Люка в *"Интервью"* принесла Брэду не только миллионы и мировую славу, но и первого врага в Голливуде – Тома Круза. Все началось с того, что маниакально подозрительный Круз потребовал от партнера подписи на обязательстве: не оглашать никаких подробностей съемок фильма в прессе. Вместо ответа Брэд послал "коротышку Тома" куда подальше. Еще мгновение, как вспоминали потом очевидцы, и в павильоне вспыхнула бы драка, которая могла бы весьма печально закончиться для Круза, ведь Питт с самого детства изучал таеквондо. Тогда лишь стараниями Джордана и Вулли удалось избежать шумного скандала. Но с того дня между звездами началась самая настоящая холодная война, которая продолжается до сих пор. Круз называет Питта *"деревенщиной, вообразившей о себе невесть что"*. Брэд, не оставаясь в долгу, именует Тома не иначе, как: *"олухом, стремящимся подчинить себе всех и вся"*.

Сразу же после окончания *"Интервью с вампиром"* Питт приступил к съемкам в

очередной ретро-мелодраме *"Легенды осени"*, где снова предстал перед зрителями блондином с короткими волосами. В том фильме он впервые за свою карьеру сыграл роль свободолюбивого, романтического и безнадежно влюбленного в жену брата парня. Перемены в облике актера были столь впечатляющи, что журнал *Movieline* назвал Питта *"актером-хамелеоном, способным сегодня сыграть романтика-хиппи, а завтра появиться в образе рафинированного денди, чтобы затем стать психопатом-убийцей"*.

Суперзвезда

В октябре 1995 года по всей Америке происходили довольно странные вещи. Тысячи девочек и девушек осаждали кинотеатры, чтобы попасть на кровавый триллер *"Семь"*. А все потому, что в главной роли значился любимец всех женщин Брэд Питт. *"Я был искренне рад, когда представилась возможность сыграть в триллере с динамичным сюжетом и крутым героем,* – скажет потом актер. – *Чтобы лучше подготовиться к роли, мне пришлось несколько недель поработать вместе с нью-йоркскими копами. И меня особенно поразило то, что эти парни даже в самые опасные моменты не теряют чувства юмора. Именно таким бесстрашным я решил сыграть своего героя – детектива Миллса"*. Благодаря Питту (и только ему!) *"Семь"* смог собрать в прокате за год более 130 миллионов долларов – но не менее важно, что именно на этой картине и состоялось знакомство с партнершей по съемкам Гвинет Пэлтроу.

Пэлтроу, происходившая из голливудской элиты (ее отец – крупный продюсер, владелец контрольного пакета акций студии *Universal*), с первого же дня работы взялась за обольщение Питта. Ее не остановило даже то, что Брэд в ту пору счастливо жил с бывшей "Мисс Чехословакия" актрисой Юткой Похлодек. Белокурая, с лицом ангелочка и глазами стервы Пэлтроу так все прекрасно организовала, что уже через месяц после их знакомства Питт выставил Ютку из своей виллы в Малибу. Вскоре Пэлтроу стала там полноправной хозяйкой.

В начале 1996 года Брэд сыграл свою, пожалуй, самую лучшую роль в карьере – психопата Джефри Гойнса в футурологическом триллере **Терри Гиллиама** *"Двенадцать обезьян"*. Он появился на экране всего на полчаса, но этого времени оказалось достаточно, чтобы полностью переиграть знаменитого **Брюса Уиллиса**. Работу Питта высоко оценила и Американская киноакадемия, выдвинув его на "Оскара". Однако заветной золотой статуэтки тогда Брэд так и не получил. Но зато с той поры все: и журналисты, и продюсеры, и зрители – стали называть его "лидером нового поколения американских киноактеров", раньше безраздельно принадлежавший **Джонни Деппу**. Недоучившийся журналист, как оказалось, обладает природным чутьем на потенциальные хиты. Ни один из его пяти последних фильмов не набирал в прокате меньше, чем сто миллионов долларов. По этому показателю Питта в американской киноиндустрии опережает лишь одна суперзвезда – его "друг" Том Круз.

«Деревенщина» и леди

До знакомства с Гвинет Пэлтроу Питт прочно занимал первые места в классификациях самых неряшливых кинозвезд, регулярно проводимых популярным журналом *In Style*. В то время Брэд ходил исключительно в грязных свитерах, потертых джинсах с дырками на коленях и вообще не носил трусов. Ему ничего не стоило, к примеру, помочиться в бассейн дома, куда его пригласили на прием, или обложить матом надоедливого соседа по столу. Неудивительно, что в Голливуде за ним быстро закрепилось весьма обидное прозвище "Деревенщина".

Выпускница престижнейшей частной школы и не менее известной театральной Академии в Нью-Йорке, знающая четыре языка, Гвинет с первых же дней их романа взялась за переделку Питта. Теперь Брэд ежедневно чистит зубы, стрижется раз в месяц, одевается только в сшитые по заказу костюмы, не пьет баночное пиво и даже (о, ужас!) перестал сквернословить на тусовках. Правда, вне Голливуда Питт дает себе расслабиться. В прошлом году все газеты обошли фотографии обнаженных Брэда и Гвинет, занимающихся любовью у входа в бунгало на одном из карибских островов. Вот тогда секс-символ дал волю своим эмоциям: *"Если бы я увидел того подонка, снявшего нас, то я бы ему оторвал не только руки и ноги, но и еще кое-что, чем он так гордится!"*.

8 февраля в небольшом аргентинском городке Кордова (где он в то время снимался в фильме *"Семь лет в Тибете"*), в окружении лишь нескольких самых близких друзей, Питт обручился с Гвинет Пэлтроу. И если не случится ничего неожиданного (а в Беверли Хиллс все возможно), то они уже в ноябре поженятся. *"Гвинет хочет иметь от меня десять детей, и я выполню ее желание! И сделать это мне будет гораздо приятнее, чем сняться в кино"*, – недавно признался актер в беседе с корреспондентом немецкого журнала *"Браво"*, а потом добавил: *"А вот мне больше всего хотелось бы распрощаться с этим распроклятым Голливудом и уехать навсегда к себе в Миссури и стать обычным фермером. Но*

ГОНКОНГ

105 Сам Чоу сейчас приступил к съемкам в своем первом американском фильме, *"Пополнение убийц"*, где он играет вместе с **Мирой Сорвино** и **Майклом Рукером**. Кажется, Джекки Чану наконец удалось проторить дорогу для своих соотечественников-актеров. Будем надеяться, что американская судьба Чоу Юнь Фа сложится лучше, чем у Джона Ву и Ринго Лама.

3. Чужой среди своих

Пока лучшие создатели жанра "экшн" сражаются с Голливудом (так и хочется представить, как они станут втроем, прикрывая друг друга: Джекки, Джон и Ринго – и начнут косить *"Парамаунт"* и *MGM*, пока *"Мирамакс"* не прилетит на помощь в голубом вертолете), лучший молодой режиссер Гонконга – **Вонг Кар-вай** – снимает фильм за фильмом, вызывая восторги синефилов всего мира.

Режиссер нового поколения, он, в отличие от знаменитых старших коллег, получил специальное образование – два года обучался фотографии, а потом был в первом выпуске продюсерского отделения местной телестудии. Впрочем, продюсером он так и не работал – зато написал около полусотни сценариев. Подобно молодому Ву он брался за все – комедии, драмы, фильмы кун-фу и даже порно.

В тридцать лет он снимает свой первый фильм – *"Как текут слезы"* (*As Tears Go By*, 1988), вдохновленный *"Злыми улицами"* **Мартина Скорсезе** (кстати, *"Злые улицы"* – один из любимых фильмов Джона Ву). Фильм с успехом прошел по всей Юго-Восточной Азии, был выдвинут на гонконгский "Оскар" по девяти номинациям, и всем казалось, что в полку местных "экшн"-режиссеров прибыло. Обрадованные продюсеры дали Кар-ваю денег и возможность снять в следующем своем фильме – *"Дни одичания"* (*Days of Being Wild*, 1991) – несколько гонконгских звезд. Но вместо ожидаемого динамичного фильма Кар-вай сделал неспешное кино, навеянное воспоминаниями детства, когда, приехав из Шанхая, он страдал от одиночества и незнания местного языка. Он планировал снять фильм в двух частях, но уже первая часть, выпущенная в прокат перед самым Рождеством, с треском провалилась, да так, что в Корее возмущенная публика швыряла предметы в киноэкран: ожидали продолжения *"Слез"*, а последовало что-то совсем другое.

Тем не менее, Кар-ваю предлагают снять еще один дорогостоящий по местным меркам фильм – историческую ленту *"Пепел времени"*. В фильме были задействованы почти все звезды гонконгского кино (за вычетом супердорогих Джеки Чана и Чоу Юнь Фа), а сцены боевых поединков ставил легендарный **Само Хонг**, соученик Джекки Чана, принимавший участие в той единственной уличной драке.

Съемки длились два года и во время одного из простоев Вонг Кар-вай за два месяца снимает фильм, принесший ему мировую славу – *"Чанкингский экспресс"* – две несвязанные между собой истории о любви и одиночестве, держащиеся вместе благодаря мотивным перекличкам и стилистическому единству. Этим фильмом Кар-вай окончательно порывает с жанровым кино. Герои-полицейские двух новелл *"Чанкингского экспресса"* так же соотносятся с героями Джона Ву, как недотепа Джекки Чан – с победительным Брюсом Ли. Дело даже не в том, что они не ловят преступников; они вообще ведут себя странно. После того, как их оставили возлюбленные, один на свой день рождения съедает тридцать банок ананасов, срок хранения которых истекает ровно в этот день; а другой начинает разговаривать с вещами у себя дома – например, говорит, выжимая полотенце: *"Не плачь, она еще вернется. Ты должен держать себя в руках"*.

Следующий фильм Кар-вая – *"Падшие ангелы"* – развил и укрепил успех *"Чанкингского экспресса"*. Снятый ручной камерой,

он добавляет к знаменитой азиатской витальности свободу и легкость французской "новой волны", а сцены из жизни киллера (привет Джону By!) сняты так, что кажется, будто герои двигаются в огромном аквариуме.

Фильмы Джекки Чана, Джона By и Ринго Лама легко описать – и это значит, что современная кинокультура переварила их эстетику. Когда мне приходится говорить о *"Чанкингском экспрессе"* или *"Павших ангелах"*, я каждый раз чувствую странную задержку дыхания, которая, возможно, свидетельствует о том, что Вонг Кар-вай – единственный из гонконгских режиссеров, который принадлежит будущему.

Кажется, что сам Кар-вай хорошо понимает невозможность описать свои фильмы на привычном языке. Недаром он говорит: "Чанкингский экспресс" – как "Кока-кола". Освежающий, быстрый, сильный. "Дни одичания" – как вино. "Пепел времени" – как опиум. А "Падшие ангелы" – как мороженое".

ЭПИЛОГ

Гонконгские фильмы имеют один недостаток: все герои на взгляд европейца похожи друг на друга. Иногда, заботясь о зарубежном зрителе, режиссеры помечают их: пластырем царапину заклеют, зубочистку в рот засунут и т. д. – но помогает это не всегда. Лица Джекки Чана, Джеки Чунга, Лесли Чунга, Тони Лунга Чуй Вай и Тони Лунга Ка Фай сливаются в одно. Говорят, впрочем, что это раскосое лицо и есть лицо двадцать первого века: так что учитесь различать его черты.



108 Эта версия была выпущена синглом с ограниченным до 1000 экземпляров тиражом, который можно было заказать только по почте. Говорят, что все было распродано за 74 часа, а общее количество заказов под конец составило 200.000 – вполне достаточно для того, чтобы несколько недель подряд занимать первое место. Магнатам британского шоу-бизнеса явно ничего не оставалось делать, как пригласить The KLF на церемонию вручения Brit Awards, самых престижных британских наград в области музыки.

The KLF выступали первыми. Драммонд, одетый в длинное кожаное пальто и шотландскую юбку кильт, опираясь на костыль и держа в руках автомат, объявил: *"Extereme Noice Terror и The Justified Ancients Of Mu Mu. Это свобода телевидения"*. Их выступление было настолько радикальным, что прославленный композитор, сэр Джордж Солти, не выдержал и покинул зал. Драммонд рычал в микрофон, а приглашенные металлисты ENT трясли волосами – после того как музыка кончилась, из динамиков прозвучало: *"Дамы и господа, The KLF только что покинули музыкальный бизнес"*. Сообщение о том, что группа признана лучшей в 1992 году, зал выслушал в полной тишине. Последний удар по устроителям был нанесен во время торжественного банкета, когда пара лауреатов сбросила на головы муздеятелей мертвую овцу. Никаких комментариев со стороны Драммонда и Каути не последовало. Наутро все британские газеты вышли с заголовками типа "Террор на Brit Awards". Последним релизом KLF стал сингл America – *What Time Is Love?*. Эту песню вы наверняка слышали: в свое время телеверсия "Европы Плюс" чаще этого клипа показывала только эротические зарисовки с участием Милен Фармер.

16 мая 1992 года на задней обложке *New Musical Express* появилось объявление Драммонда и Каути, в котором было сказано, что ими *"больше не будет выпущено ни одной записи под названиями KLF, JAMs, Timelords или любыми другими. Все прошлые релизы будут изъяты из продажи, но кто знает, что ждет нас дальше..."* (Релизы, за исключением тех, права на которые принадлежали не KLF, действительно были изъяты из продажи и сейчас являются коллекционной редкостью и стоят весьма дорого.) Для того, чтобы все поняли, что это не шутка и что кто-то действительно может отказаться от занятий музыкой, имея многомиллионные предложения от ведущих фирм грамзаписи, потребовалось некоторое время.

Запланированный выпуск совместного с Extreme Noise Terror альбома *The Black Room* был отменен, и о Драммонде с Каути не было слышно до лета 1993 года, когда в ведущих британских газетах стали появляться странные объявления. В них сообщалось, что организация **K Foundation** записала с участием Краснознаменного хора Советской Армии песню *K Sera Sera (War Is Over If You Want It)*, которая не будет выпущена до тех пор, *"пока не установится мир во всем мире"*. Небольшой тираж этого сингла был реализован в Израиле и Палестине в ознаменование заключения мирного договора между двумя странами.

Одна из последующих акций Драммонда и Каути стала самой мощной. Вечером 23 августа 1994 года в присутствии своего друга Гимпо и свободного журналиста Джима Рида на старой пристани на острове Джура они сожгли миллион фунтов стерлингов, точнее большую часть этой суммы, поскольку сгорело не все. Процедура продолжалась более часа. Часть банкнот смыло в море (местный житель нашел на следующий день около полутора тысяч фунтов на берегу возле своего дома). Журналисты провели тщательную проверку, но не нашли никакого подвоха: банк подтвердил выдачу этой суммы, а охранная фирма – предоставление услуг по упаковке денег. Был снят фильм *"Смотрите, как K Foundation сжигают миллион фунтов"*, который показывался в пабах и маленьких клубах. Странная идея пришла не сразу: сначала планировалось выставить деньги в крупной лондонской галерее, потом провести серию выставок по России... В конце концов терзания на тему "Что делать с миллионом" (то, что делать что-то обязательно надо, подразумевалось) стала настолько навязчивой, что Драммонд и Каути решили просто сжечь их. Зачем это было сделано – вопрос, на который нет разумного ответа.

За год до того K Foundation учредила награду *"Худшему художнику года"* и сообщила об этом с помощью телерекламы, показанной во время трансляции церемонии вручения официальных премий "Тернер" в области искусства. При большом стечении представителей прессы на тщательно отрежиссированной церемонии (с использованием фешенебельных лимузинов, лучшего шампанского и других атрибутов роскоши, на которые так падки журналисты) премия была вручена британской художнице **Рэйчел Вайтрид**.

В конце 1995 года Драммонд и Каути заключили и сделали достоянием прессы договор о том, что прекращают на 23 года существование K Foundation. Договор был написан на крыле автомобиля, который Билл и Джимми спустили с горы. Чуть раньше, поддавшись уговорам организаторов проекта в помощь детям Сербии *Help! – War Child*, под новым названием **One World Orchestra** они записали трек *The Magnificient*, представлявший собой тему из *"Великолепной семерки"*, положенную на хитроумный джангл-ритм с добавлением сэмплов из передач боснийского радио. На сегодняшний день это последний обнародованный проект Билла и Джимми.

Но и по отдельности они давали тему для разговоров и статей в прессе. Джимми изобрел так называемое "шумовое оружие", которое, по замыслу создателя, должно было с помощью сверхнизких частот лишать людей контроля над сфинктером. Презентация, на которой "оружие", установленное на специально купленном по этому поводу броневике, было направлено на журналистов, закончилась полным провалом. А испытания, которые Джимми проводил в своем загородном доме, завершились судебными исками соседей, которые понесли вполне ощутимый материальный ущерб.

Если Джимми до сих пор тяготеет к музыке и, судя по всему, с трудом удерживается от обнародования своих записей, то Биллу больше нравится странная и особенно эксцентричная мультикультурная деятельность. Он пытается донести до людей некое сокровенное знание: пишет книги, проводит исследования и устраивает публичные чтения. На сегодняшний день он опубликовал в соавторстве еще с одним своим старым другом **Зодиаком Майндворпом** два труда. Первый назывался *"Библия мечтаний"*. Майндворп сделал коллаж из хард-порно, старых иллюстраций к легендам и газетных вырезок, а Драммонд написал комментарий. Книга была издана частным образом тиражом в 200 экземпляров по цене 500 фунтов каждый. Авторы решили, что содержащееся в ней знание слишком уж опасно, чтобы сделать его общедоступным.

Вторая книга вышла совсем недавно и является частью проекта под названием *"Психозная реальность"*. Сначала Драммонд и Майндворп совершили вполне реальное путешествие на Северный полюс, где поместив на "вершине мира" портрет Элвиса Пресли, дабы от него по миру расходились мир и гармония. Результатом стал труд *"Плохая мудрость"*. Предисло-

вие к книге написал **Джарвис Кокер.** Содержание передать довольно сложно. В основном идет описание очередной современной цивилизации, в которой супермодели Линда, Наоми и Клаудия причастны к невероятно жестоким деяниям, а Мадонна играет главную роль в сатанинском плане уничтожения мира. Среди героев и друзья авторов. По последним данным, Драммонд и Майндворп сейчас устраивают публичные чтения "*Плохой мудрости*" в английской провинции, а Каути увлечен экспериментами с шумами и, возможно, вскоре выпустит свой сольный альбом в соответствующей манере...

Думаю, что вряд ли кто-нибудь провел последнее десятилетие так же весело, как эти два полусумасшедших, болезненно амбициозных и очень талантливых британца. Мало того, они принесли много веселья самым разным категориям граждан. Простым обывателям – зажигательную музыку для ног, тонким эстетам и любителям смежных реальностей – околдовывающий эмбиент. Для анархистов по жизни Драммонд и Каути стали примером для подражания. Кроме того, они никогда не любили комментировать свои действия. Наверное, это и не нужно.

САЙЕНТОЛОГИЯ

112 содержание которого способно впечатлить кого угодно: *"Ниже я посвящаю себя Морской Организации на следующий миллиард лет (согласно пункту 232 устава)"*.

Морская организация

Морская Организация – официальное название Империи Рона Хаббарда, придуманное им же самим то ли под влиянием какого-то таинственного видения, то ли в результате пристрастия Хаббарда к бюрократической системе Военно-морских сил. Все управление деятельностью Церкви Сайентологии в течение некоторого времени велось с яхтенной флотилии, которая как раз и называлась "Морская Организация", члены правления Церкви Сайентологии носили морскую форму и имели военно-морские чины. Между социальным статусом и позицией на "Мосту" существовала однозначная иерархическая зависимость. Высшая привилегия для достигших состояния "чистоты" состояла в том, что им открывался доступ к восхождению на еще более высокие сайентологические уровни на борту принадлежащего церкви 6.500-тонного лайнера *Freewings*, курсирующего по Карибскому бассейну. Этот лайнер был обителью Л.Рона Хаббарда. И без того уже сделавшаяся предметом культа, его личность обрастала все новыми и новыми high-tech мифами и непроходимым туманом.

Экспозиция его жизни, открытая в Лос-Анджелесе невдалеке от Тестинг-центра Дианетики, повествует о самых невероятных вещах: как в молодые годы Хаббард путешествовал в Китай, попадал в переделки с пиратами, возглавлял научную экспедицию на Карибы; о том, что он великий фотограф, великий музыкант, великий авиатор, великий писатель, печатал на машинке со скоростью 94 слова в минуту; он был пионером использования радара, во время войны, изуродованный в отважной схватке с врагом, проявил себя героем, а впоследствии совершил в лице Дианетики открытие, признанное одним из чудес 20 века. Экспозиция хранит свидетельства и об одной неудаче Хаббарда. Больше всего он хотел прославиться в кино, но высшим достижением на этом поприще стали четыре месяца, проведенные в Голливуде за написанием нереализованного сценария для "Коламбия Пикчерз". Он решил завоевать Голливуд другим путем. И он, как никто другой, знал, что в серьезных делах, в особенности если они замешаны на тайне и непредсказуемости человеческой души, нельзя полагаться только на веру. Это чересчур наивно.

Центр Знаменитостей

Кроме веры, стимулированной наркоподобными эффектами подсознания, кроме денег, обеспечиваемых фиксированными "пожертвованиями" за движение по "Мосту", для мирового религиозного господства, на которое он претендовал, недоставало авторитета и престижа. Эти составляющие Хаббард решил заполучить, пытаясь перетащить на свою сторону "лидеров мнений", знаменитостей, законодателей культурных стандартов. Выступая перед собратьями по профессии, Хаббард сорок лет назад прозорливо заявил, что в их руках сосредоточена огромная власть над умами людей, и если удастся объединить усилия, можно будет повести людей за собой, в идеальный и продуманный мир. Коллеги не откликнулись. Хаббард занялся "Проектом Знаменитость" в одиночку. Этот проект, развернутый Хаббардом в 1955 году, призывал сайентологов излить благодать их священного знания на бедных, несчастных, уставших от жизни знаменитостей. Был составлен список (!). В нем значились Эрнст Хемингуэй, Орсон Уэллс, Чарлз Лафтон, Джон Форд, Бинг Кросби. Пабло Пикассо следовал за Аль Капоне и Уолтом Диснеем. Всего 63 имени. *"Эти знаменитости*, – писал Хаббард в сайентологическом журнале *Ability*, – *заботливо охраняемые, забаррикадированные от мира, утомленные работой, загнанные животные. Если вы приведете одного из них домой, вы получите маленькую мемориальную доску в награду"*.

Нетрудно догадаться, что ни один человек из первоначального списка не присоединился тогда к новоявленной церкви. Тем не менее, сейчас среди "загнанных животных" оказались **Том Круз** и его жена **Николь Кидман**, **Джон Траволта** и **Келли Престон**, **Джульет Льюис** (удивлены?), **Мими Роджерс**, **Энн Арчер**, **Чик Кориа** и **Сонни Боно**, **Присцилла Пресли** и **Лайза-Мария Пресли** (в недавнем прошлом Джексон) – список, подозреваю, далеко не полный. Они – парадное лицо Сайентологии. Они олицетворяют ее могущество. И тем не менее они – только лицо. Гвардия. Как и всякому культу, сайентологии нуж-

ны рядовые. Как и всякий культ, она хочет завоевать мир – в том числе и нас с вами. Но, в отличие от других культов, сайентология не особенно афиширует свою экспансию, руководствуясь простым заветом – завоевывать сначала тех, кто управляет умами. Последите за прессой. Сайентологи, несколько лет назад завалившие Москву *"Дианетикой"*, тихо вплетаются в нашу жизнь. Управляющий какого-то банка обязал своих служащих проходить курсы по дианетике. То же – директор одного известного по забавной рекламе завода. В библиотеке самого большого университета страны, главного инкубатора будущих властителей умов, до последнего времени (не знаем, как сейчас) действовал зал дианетики. Эта религия знает, как обменять деньги на влияние. Деньги проходят красной нитью сквозь историю Церкви Сайентологии, сшивая разрозненные куски.

Не победить, но извести

В 1967-м у Церкви Сайентологии начались серьезные неприятности. Государственная налоговая инспекция *IRS* лишила ее статуса "церкви, свободной от уплаты налогов". В 1971 году федеральный суд признал медицинские потуги господина Хаббарда не имеющими под собой никакого научного основания. В начале 80-х одиннадцать видных представителей сайентологии, не исключая и жены Рона Хаббарда, были посажены в тюрьму за шпионаж, кражи со взломом и подслушивание телефонных разговоров в более чем ста частных и государственных заведениях, цель которых была помешать расследованиям деятельности церкви, которыми эти агентства и ведомства занимались. К прочим скандально известным акциям со стороны сайентологов относились попытки внедрения своих людей в систему *World Bank, International Monetary Fund* и *Export-Import Bank of the US* для получения информации о перемещении финансов и кредитов по миру. Суммы, которыми ворочала эта духовная контора, в связи с сокрытием доходов не поддавались учету, но, судя по всему, доходили до девяти нулей – с чьей-то легкой руки официальная аббревиатура церкви *CoS (Church of Scientology)* трансформировалась в Co$. С годами финансовая деятельность церкви становилась все более и более подозрительной: Хаббард пускал миллионы долларов в обход уплаты налогов, отмывая их через подставную панамскую корпорацию и накапливая на счетах в швейцарских банках, документы по делам сайентологов исчезали, сотрудникам различных государственных служб угрожали, бывшие апологеты церкви затевали долгие изнурительные тяжбы, судьи, в зависимости от места и времени, называли эту церковь то "шизофренической и параноидальной", то "коррумпированной и опасной". Поднять голос против Церкви Сайентологии означало добровольно накликать на себя беду. Врачи и журналисты, юристы и даже члены суда оказывались втянуты в вереницу непрекращающихся разбирательств, обвинены в подложных преступлениях. Хаббард поучал сайентологов, что целью судебного разбирательства является не столько победить, сколько извести, отбить охоту к критике. Сайентологи судились непрестанно. Сегодня содержание одного только штата адвокатов и юристов ежегодно обходится им в 20 миллионов долларов.

По словам Синтии Киссер, исполнительного директора Чикагского филиала *CAN*: *"Вполне вероятно, что Сайентология – самая жестокая, самая террористическая, самая криминальная организация, и самый доходный культ, который Америка когда-либо видела. Ни одному культу еще не удавалось выкачать из своих членов такое количество денег"*.

Жизнь после смерти

В истории сайентологии, как в капле воды, отразилась одна из главных особенностей нашего времени: скорость, с которой мы движемся в будущее, стирает грань между когда-то незыблемо разведенными полюсами веры и наживы, духа и плоти. С одной стороны – утопические призывы к всемирной гармонии и доверию, с другой – 400 миллионов долларов, отмытые через подставные конторы. С одной стороны – проповедь внутренней свободы и самореализации человека, с другой – тысячные тиражи *"Дианетики"*, выкупленные сайентологами из розничной торговли, чтобы удержать книгу в бестселлерах.

В 1985 году, не без помощи показаний бывших высокопоставленных лиц Морской Организации, департаменту *IRS* удалось все же возбудить уголовное дело против Хаббарда, обвинив его, правда, не в причастности к случаям самоубийств после интенсивных занятий Дианетикой, не в умышленном разорении своих пациентов умелым психологическим манипулированием, не в подлогах, а пока только в сокрытии от налогов 200 миллионов долларов США. До суда Хаббард не дотянул. Умер в 1986 году, скрываясь от преследований закона. 13 марта объявлен сайентологами Днем Л. Рона Хаббарда. Я только не разобрал, была ли эта Чертова Дюжина днем его рождения или смерти. Впрочем, какая разница: Церковь Сайентологии не умерла вместе с ним – она живет и процветает. Сайентологи по-прежнему дарят свои книги, начинающиеся со слов: *"Почему Я Дал Тебе Эту Книгу. Твое спасение важно для меня"*. Тираж *"Дианетики"* превышает двадцать миллинов. Вы видели эту книгу на книжных витринах. Вы можете встретить эту религию на улицах своего города. И одни по-прежнему видят в ней спасение, а другие – гигантскую беспредельную кормушку.

К каждой религии в этом мире есть какое-то стереотипное отношение: православие – это смирение и печаль, католицизм – величие и холод, буддизм – тишь и тайна, тантризм – экстаз, дзэн – это "как набирать снег серебряным кувшинчиком"... Я не знаю, как относиться к сайентологии. Ставя поледнюю точку, я подумал: *"Почему Я Написал Для Тебя Эту Историю..."* И вслед за этим – полный провал. Полнейший...

113 Том показывает мне саму Академию, духовную бойлерную, где сайентологи проходят тренинг и обучаются аудитингу. На стене длинного коридора висит картина, изображающая посвященного аудитора, сидящего перед небольшим прибором с клавишами, кнопками и цифровым табло. Подписано: "Это Е-метр".

Е-метр – странный священный объект, смесь науки и веры. По сути, это обычный гальванометр, прибор, используемый как детектор лжи. Сайентологи верят, что "падения" и "плавания" стрелки выявляют скрытые энграммы, а "зависания" – темные самообманы, которые, как учит сайентология, есть у всех нас. Вы можете купить Е-метр сами. *Professional Mark Super VII* Хаббарда стоит $3,080, хотя скептики могут заметить, что это устройство не оправдает затраты. Е-метры бывают разных цветов – французская ваниль, голубой, коричневый, дымчато-папоротниковый. Если захотите заплатить побольше, существуют еще юбилейные варианты.

Мы заглядываем в другие комнаты. Снижая голос до библиотечного шепота, мы смотрим на людей, склонившихся над огромными, вычурно оформленными томами или занимающимися аудитингом друг с другом. *"Понимаете"*, – шепчет мне Том, видимо, боясь, как бы я не понял происходящее превратно, – *Е-метр, он ничего не делает. Это просто инструмент"*.

Я регистрируюсь в отеле, являющемся частью Центра Знаменитостей. Таких роскошных драпировок и люстр я не видел ни в одном отеле. В номер входит прислуга. Ее зовут Беатрис, она приехала работать в Морскую Организацию из Венгрии. На ней черно-белое платье горничной, и она хочет распаковать мои вещи. Я вежливо ее выпроваживаю. В моих чемоданах полно грязных трусов, которые я никому не собираюсь демонстрировать. Вечером мне звонит редактор. Они решили пренебречь правилами и позволить мне завтра участвовать в аудитинге. (Сайентологи верят, что подобными вещами шутить нельзя. Лишь тот, кто вступил на путь, может попробовать.) Через пять минут после того, как я вешаю трубку и собираюсь открыть бутылку пива, телефон звонит снова. *"Я забыла сказать тебе, чтобы ты не пил и не принимал наркотики перед сессией. Твое сознание должно быть чистым, хорошо?"*. Я ставлю пиво обратно в холодильник.

На закате дня появляется Беатрис, разбирает для меня постель и оставляет шоколадку и открыточку с пожеланиями доброй ночи. Открыточка гласит: *"В день, когда мы будем полностью доверять друг другу, воцарится мир на земле" – Л.Рон Хаббард. Приятной Вам ночи"*.

На следующий день со мной проводит аудитинг священник-сайентолог, преподобный Энтони Уайант, приятный благожелательный англичанин средних лет. Я беру в руки две металлические трубки, и он просит рассказать о неприятном случае, приходящем мне на ум. У него улыбчивый, ободряющий, дружеский вид. Он верит, что его мастерство пойдет

мне на пользу. Он хочет одарить меня чудом, полученным от Рона. Пытаясь както ответить на его искренность, я рассказываю об эпизоде из жизни, действительно потрясшем меня – смерти своего отца. Тони почти не говорит, только просит меня снова и снова говорить о моих переживаниях. Каждый раз, как я останавливаюсь, он просто говорит: *"Спасибо. А теперь вернитесь к началу и начните снова"*. И все.

Пока я говорю, он смотрит на движение стрелки Е-метра и что-то чертит карандашом на салфетке.

Я говорю предельно честно и просто. По истечении трех долгих часов он останавливает меня: *"Вам не кажется, что уже достаточно?"*. Я уверен, что если бы я сказал ему, что хочу продолжать, он снова взял бы карандаш, и все началось бы сначала.

Правила предписывают аудитору оставаться пассивным. Он не должен высказывать комментарии или давать оценки. Если аудитинг принес плоды, я узнаю об этом сам. Он просто презентует мне экземпляр книги Л.Р.Хаббарда *"Путь к счастью"*, сайентологический эквивалент Десяти Заповедей, подписанный "Уильяму от Тони". Вручая его мне, он выполняет ритуал, предписанный Хаббардом – читает тест с первой страницы: *"Почему Я Дал Тебе Эту Книгу. Твое спасение важно для меня"*. Его британский акцент вызывает легкое чувство неловкости, но я тронут. Мы торжественно пожимаем друг другу руки.

Вот и все. Я прошел аудитинг. Я странно разочарован. Я ожидал чего-то более таинственного. Но аудитинг работает – особенно если вы верите в то, что он работает. В течение дней, проведенных в Центре Знаменитостей, я встречал десятки людей – музыкантов, продюсеров, радиоведущих, фотографов, чемпиона-мотогонщика, даже продавца автомобилей, – которые говорили мне о том, как хорошо работает метод в их случае.

Вечер. Я у себя в номере. В дверь стучит Беатрис. Она замечает, что я смотрю видеофильм *"Введение в Дианетику"*. Она с интересом спрашивает: *"Вам понравился фильм?"*

"Было... интересно".

"Книга тоже интересная, – говорит Беатрис, замечая экземпляр на моем столе. – *Но по-настоящему понимаешь это, когда проходишь аудитинг"*.

"У меня сегодня был сеанс," – отвечаю ей.

"О," – она улыбается, довольная тем, что я вступил на верный путь. Здесь проявляется один из моментов экзальтации, связанной с вступлением в культ. Если бы я решился на долгий путь по ступеням посвящения, я мог бы начать жизнь снова прямо здесь. Я мог бы повернуться спиной к своему прошлому, обрести новую работу и новых друзей – и все это просто поверив.

Сегодня открыточка на подушке гласит: *"Все счастье, которое ты когда-либо найдешь, находится в тебе самом" – Л. Рон Хаббард. Спокойного сна"*.

В прошлом национальные черты Америки формировались на культах и сектах. Религиозные диссиденты и нонконформисты были пионерами континента. В современном мире, все более запутанном и параноидальном, относительная терпимость Америки к культам начинает давать трещину. Сейчас все культы представляются как практикующие темные ритуалы контроля над сознанием.

Я звоню Присцилле Коутс, лос-анджелесскому представителю *Cult Awareness Network (CAT)* (*Сеть Информации о Культах)*, в течение многих лет воюющей с сайентологией. Присцилла требует отправить ей по факсу копию водительских прав и журнал, где напечатано мое имя. Через пять минут она перезванивает и говорит, смягчаясь: *"Вы здесь ни при чем. Дело в том, что у меня была куча проблем с сайентологами. Мое имя упоминается в 22-х тяжбах"*. Последние месяцы у нее гостит Деннис Л. Эрлих, хорошо известный в этих кругах. За 14 лет членства в Церкви он поднялся до поста Главного Наставника в штабе Сайентологии. После ухода из Церкви, где-то в 1982 году, Эрлих стал противником своей бывшей религии. Он обвиняет Сайентологию в том, что там практикуется киднеппинг, мошенничество, тюремное заключение. И что более важно, он стал обсуждать секретные упражнения Уровней Титанов, до которых он был допущен. Церковь Сайентологии добилась постановления суда на обыск дома Эрлиха для изъятия документов и компьютерных дисков, которые, как полагалось, содержали их материалы. Деннис верит в то, что это не он изменился, а культ. Он считает, что Церковь стала слишком тоталитарной, слишком милитаризированной, слишком подавляющей. Когда в ее рядах он был гарантом верной идеологической позиции, сайентология была силой добра.

На одном из столов в холле Центра Знаменитостей лежит кипа журналов Морской Организации. Я просматриваю их и натыкаюсь на статью о "внешних ПЛ". ПЛ, выясняю я, – Подавляющие Люди, которые действуют против церкви: если человека объявляют ПЛ, это равнозначно отлучению. В тоне беспощадного милитаризма статья рассказывает о том, как Церкви пришлось "приструнить" одного бывшего члена, который раскрыл тайны организации. *"Безработный и покинутый семьей, он планировал обогатиться на публикации своего вранья в книге. Теперь ему грозит банкротство, также как и двум другим, которые в прошлом году выступили против Морской Организации..."*

И торжествует добро. Аллилуя.

Я поднимаю голову. Редактор зашла поговорить со мной за кофе. Я показываю статью, которую только что читал. Она сначала нервничает. *"Но... Это ведь не для публики"*.

"Но здесь написано: "Пожалуйста, возьмите себе экземпляр".

"Но многие этого не поймут. Ты здесь долго был, тебе, наверное, это понятней". Она улыбается мне с надеждой.

Мой визит в чудесный мир Сайентологии подходит к концу. В воскресенье вечером в павильоне Центра Знаменитостей начинается воскресная служба. У священника белый пасторский воротничок на малиновой рубашке, под воротничком большой восьмиконечный крест. *"Мы, члены церкви, верим,* – произносит он, – *что все люди имеют неоспоримое право верить, выбирать, служить и поддерживать свои организации, церкви, правительства..."*

Сайентология будет в конфликте с нашей реальностью еще долгие годы, но внутри этого павильона, в гуле этой церемонии кажется, что она уже завоевала достаточно, чтобы выжить. У меня иммунитет к учению Рона. Как большинство из нас, я лишь способен видеть его недостатки. Для этих людей все по-другому.

Я просыпаюсь в понедельник утром от шума персонала, делающего зарядку на парковке. Они бегают по кругу, крича и подбадривая друг друга. Прежде чем я сдаю ключ, я нахожу на столе записку:

Дорогой м-р Шоу,
Я лишь хотела Вам сказать, что было приятно видеть Вас здесь. Я надеюсь, что у Вас будет время, чтобы проводить аудитинг с другими – Вы делаете большие успехи в этом.
Я желаю Вам удачи и готова служить Вам снова.

Она счастлива и довольна. Сайентология внесла в ее жизнь смысл, которого у нее не было. До такой степени, что она хочет этим поделиться со мной. Она подписывается круглыми голубыми буквами: *Искренне Ваша, Беатрис – Ваша горничная.* ■



6. НЕМНОГО ВОСТОКА В ХОЛОДНОЙ МОСКВЕ.

132

СР: А когда, кстати, родилась идея создавать подобные вечеринки?

АС: Еще в институте, потому что на вечеринках я фотографирую, так что потом весь этот материал я использую в своей очередной работе.

СР: Ты устраиваешь такой диктат, заставляешь всех ходить в определенной одежде...

АС: Я пытаюсь создавать реализм.

7. "ПАРНИКОВЫЙ ОГУРЕЦ – ЖЕРТВА АБОРТА".

СР: Для меня, например, неожиданно было увидеть твои картины. Я не очень хорошо знакома с твоим творчеством. Я привыкла к тому, что современное искусство – оно не совсем реалистично. Рисуется точка и все долго на нее смотрят, пытаясь отыскать в точке глубинный смысл.

АС: Я могу показать тебе свою раннюю картину "Парниковый огурец – жертва аборта". А уже в 1991-ом году я перешла к восточно-реалистичному стилю. Сделала выставку "Золотая исповедь". У меня там еще присутствовали такие заигрывания с современной художественной общественностью – я выставляла одновременно со своими работами рисунки из старой гинекологической книги, концепт какой-то

был... А потом я решила, что любая лежащая женщина куда симпатичнее парникового огурца. Даже если он, бедненький, и стал жертвой аборта.

СР: Вот мне кажется странным, ведь ты принадлежишь к кругу художников, можно сказать прогрессивных, и в то же время на твоих вечеринках присутствуют такие монстры, как Стас Намин, Иосиф Кобзон... Как тебе в голову пришла такая идея?

АС: А я как галерист тусуюсь в одном кругу, а как художник должна знать другой круг людей.

СР: Не тяжело тебе общаться с "нехудожниками"?

АС: Нет, нормально. Если все время общаться только с художниками, то будет очень скучно.

СР: А со стороны кажется так весело, такие все обаятельные, радикальные.

АС: Я недавно встретила одного знакомого, музыканта, пианиста, давно его не видела. Встретила его абсолютно случайно. И мы тут же пошли куда-то пить кофе, встретили каких-то певцов, музыкантов. И было так здорово, все говорили на какие-то здоровые темы, мне очень понравилось.

СР: А на какие темы обычно говорят художники? На нездоровые?

АС: Не знаю, для меня это уже обычные темы. Мне это не так интересно.

8. СЧАСТЬЕ ЕСТЬ.

СР: Хорошо, а какой период своей жизни ты можешь назвать самым счастливым?

АС: Самый счастливый – это вначале, когда первая галерея открылась, когда прошла выставка "Золотая исповедь", когда я начала писать реалистичные картины. Все это мне очень нравилось. И вот сейчас, я думаю, такой период начинается.

СР: В связи с проектом "Афродита и гермафродит"?

АС: В связи с проектом, с тем, что я вернулась к творчеству.

СР: У тебя был большой перерыв?

АС: Четыре года.

СР: Ты вообще четыре года не рисовала?

АС: Я родила ребеночка.

СР: Кто у тебя? Мальчик?

АС: Мальчик Кай.

СР: Какое странное имя.

АС: Совместными усилиями было придумано.

СР: А отчество какое?

АС: Горович.

СР: Кай Горович, по-моему, очень красиво. Ну расскажи что-нибудь о своем ребенке.

АС: Он очень хороший, но родился в семье художников, так что он сын своих родителей.

СР: Твой муж Гор Чахал очень хороший и модный художник. И что, сын тоже рисует?

АС: Он не рисует, он делает инсталяции. Из подушек, машинок, разных предметов.

СР: Это обычно для детей в его возрасте?

АС: Не знаю, не знаю... Он мне кричит: "Мамочка, иди кушать тортик". Захожу в комнату и вижу..."тортик" – гору из десяти подушек, на них стул, скомканная газета, все это еще заставлено машинами... Представь себе: такая гора в полтора метра.

СР: А вообще не тяжело вновь начать рисовать после такого перерыва?

АС: Очень тяжело. Вот сейчас начала... Времени как-то нет. Я с утра после детского садика в мастерскую, вечером тусуюсь...

СР: А кто с ребеночком?

АС: Няня.

СР: А твое детство, оно отличалось от детства твоего ребенка?

АС: Я помню, что не любила ни с кем общаться, я все время сидела в комнате одна, была самодостаточна. А он другой, он любит общение, один не может быть. Он любит ходить в гости, любит когда к нам гости приходят. Я же любила одиночество. Позже появилась любовь к общению, но она отдельна от любви к одиночеству.

СР: То есть как черное и белое?

АС: Да.

9. ДВА ХУДОЖНИКА В ОДНОМ ФЛАКОНЕ.

СР: Расскажи про своего мужа немножко.

АС: Мы уже развелись. Он художник, что про него рассказывать, этим уже все сказано. Двум художникам очень сложно вместе жить. Ему нужна была такая старательная, аккуратная, тихая... сподвижница.

СР: Которая бы ему готовила.

АС: Я тоже готовила.

СР: А ты хорошо готовишь?

АС: Я хорошо готовлю, но все равно... Я люблю готовить и умею, но я не смогла быть такой тихой сподвижницей...

СР: Соратницей, декабристкой... А сейчас вырисовывается такой несколько "американский" портрет молодой женщины, деловой, очаровательной, которая и художница, и няня, и повариха. Ты специально себе такой образ создала, или просто так получилось?

АС: Нет, это просто так жизнь складывалась, будь моя воля, я бы просто лежала ... и все.

СР: Ну так чего же ты не лежишь?

АС: Нет возможности. А кто будет деньги зарабатывать? Я боюсь повториться, но у меня возникает иногда мысль закрыться, но я этого не делаю, потому что нас так мало... Никто просто не представляет, как тяжело каждые две-три недели делать выставку. Все галеристы – герои, и **Марат Гельман**, и **Лена Селина**, и **Иосиф Бакштейн**.

10. ХОР. БИЗНЕС И ИСКУССТВО.

СР: А ты веришь, что сейчас можно вернуться от бизнеса к искусству?

АС: Можно, если держать баланс.

СР: У тебя неплохо получается.

АС: Это тяжело. И ребенок, и мастерская... В идеале я всегда работала ночью. В девять часов вечера я ехала в мастерскую и всю ночь писала под настроение. Спокойно. Как в застойное время – сначала спишь, потом приходишь в себя, потом идешь в мастерскую, работаешь... Вечером еще и деньги приносишь. Идеальная была ситуация. А теперь все не так. Теперь приходится писать тогда, когда у тебя есть время – примерно с 10 до двух часов ночи.

СР: Совершенно не по-художественному. Ни тебе вдохновения. Представляю, что у тебя в органайзере написано: "С десяти до двух – рисую".

АС: Но вообще-то, это правильная организация времени.

СР: Как и должно быть.

АС: В принципе, да.

СР: А качество не теряется?

АС: Просто все очень медленно получается.

11. НЕ ПРОСЫПАЙТЕСЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

СР: А какой у тебя был самый тяжелый период в жизни? Такой, когда казалось, что все позади...

АС: Во время моей беременности мы жили

год в Нью-Йорке. Я родила, у нас не было денег, зато была жуткая послеродовая депрессия. Потом я вернулась, и меня как бы и не было. Не жила, а существовала.

СР: Ну а потом ты как-то...

АС: Ну а потом ребенок как-то разрушил и в то же время упорядочил структуру ценностей. Ты себя как-то настраиваешь... Вот у тебя карьера, искусство, денежки. Тут родственники, там личная жизнь. Потом появляется ребенок, и это все как бы рушится. Получается, что он на первом месте, а все остальное... Надо опять все выстраивать. Подчинять совершенно другой ситуации. Все по-новой вызывает какой-то шок. Конечно, если рожать в двадцать лет, то позже успеваешь выстроить свои планы. А к тридцати годам...

СР: А сколько тебе лет?

АС: 33. Вообще все было очень плохо – тут тебе и изменения в стране, и плохое финансовое положение. "Первая галерея" закрылась, надо было свое что-то выстроить.

11. 33 – БУКВА ИЛИ ЦИФРА?

СР: Давай не будем говорить о возрасте Христа...

АС: Я сейчас такая мудрая, все знаю, на все спокойно реагирую...

СР: Ты производишь впечатление человека спокойного, отрешенного.

АС: Нет. У меня бывают дикие истерики.

СР: Когда ты приходишь сюда и рвешь картины?

АС: Нет, я картины не рву, я могу наорать. Бывают такие моменты. Когда у меня был сложный период, я ходила к психоаналитикам.

СР: Тоже какая-то новомодная американская традиция.

АС: Нет, действительно очень помогает.

СР: А что, у тебя есть хорошие психоаналитики?

АС: Есть. Они меня вытянули, у меня была очень тяжелая ситуация. Я сразу галерею на ноги поставила.

СР: А много ли народу работает в твоей галерее?

АС: Две девочки и два мальчика. Четыре человека.

СР: С какой периодичностью вы проводите выставки?

АС: Ой, в этом году что-то у нас часто пошло, даже сбои были с одним ирландским художником...

СР: Хорошим?

АС: У него были хорошие проекты, просто этот был таким неожиданным, потому что нам должны были выделить деньги на выставку и не выделили, поэтому своими силами кто что мог придумал с материалами...

СР: Я какие-то телевизоры там видела разбитые...

АС: Телевизоры мы здесь нашли, а фотографии ирландец привез с собой.

СР: Но это все выглядело, как четыре года назад. Только четыре года такую выставку назвали бы событием в искусстве.

АС: Ну да.

СР: Без открытий.

АС: А сейчас не может быть открытий.

СР: Почему?

АС: Потому что сейчас такое состояние. В своей галерее я показываю не то, что мне нравится, а то, что происходит. В принципе, мало интересного происходит. Раньше в изобразительном искусстве был тяжелый период, сейчас как бы восстановительный. Потому что в те годы, когда был подъем, были деньги, было внимание к художникам... Все было новое, все было классное.

СР: И "Арт-мифы" проходили?

АС: И "Арт-мифы" проходили, и все было прекрасно, а потом 93-94 годы – депрессия. Все пили. Никто ничего не делал, никто ничего не придумывал...

СР: И ты пошла к психоаналитику?

АС: И я пошла к психоаналитику, и очень себя уважаю за это.

СР: То есть ты не ушла в запой. А как ты, Айдан, относишься к наркотикам?

АС: Я несколько пробовала наркотики, но я не люблю, когда теряется чувство реальности. Я пару раз курила гашиш, один раз мне дали ЛСД попробовать, мне было действительно очень хорошо, но на следующий день мне надо было вставать в восемь утра, с ребенком пойти погулять, и у меня безумная депрессия была. Я несколько часов сидела в песочнице и плакала. Никуда не могла подняться из этой песочницы, и думала, что все в этой жизни тяжело, ужасно.

СР: Ты любишь состояние контроля?

АС: Да. Могу выпить, но рюмку-другую. А вот эти все наркотические ощущения... Когда мне делали операцию, я наркоза из-за безумно боялась умереть, и все себя успокаивала, что Владик Монро каждый день под наркозом, и ничего, жив...

12. НЕ ПРОСЫПАЙТЕСЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ – 2.

СР: Ты жила год в Нью-Йорке. Сильно отличается от Москвы?

АС: По стилю жизни?

СР: По всему.

АС: У меня там ностальгия началась. Настоящая. И когда я увидела по тамошнему телевидению фильм про Джеймса Бонда, тот, в котором часть съемок проходила на станции метро "Улица 1905 года", я просто начала рыдать, не могла успокоиться, хотела в Москву.

13. ПРОФЕССИЯ – ХУДОЖНИК. ЧАСТЬ ПАТЕТИЧЕСКАЯ.

СР: Твои родители – художники. Тебе с детства твердили, что ты тоже будешь художником?

АС: Видишь ли, у нас в семье все рисовали: сестра, мама, папа, то есть я как бы в этом росла. И у меня было четкое представление, что все люди дома рисуют, а потом еще где-то работают. У папы же была работа, он был секретарем Союза художников, он рисовал дома, а потом брал папку и шел на работу. Вот с тех пор у меня выработалась жизненная модель – я рисую, и еще хожу в офис.

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страница 57: КЛАССИКА ИЮНЯ
KENZO в бутике KENZO, Москва, Петровский Пассаж, ул. Петровка, 10, тел.: 292-93-07.

Страницы 90-95: МЫ...
YELLOW CAB в магазине DIESEL, Москва, ул. Никольская, 5/1, 2-й этаж, тел.: (095) 298-01-34; **YELLOW CAB** в магазине "БОЛЬШОЙ СЛОН", Москва, Ленинградский пр-т, 77/2, тел.: (095) 158-13-26; **YELLOW CAB** в магазине COZMO, Москва, ул. Смоленская-Сенная, 23/25, тел.: (095) 244-71-21.

Страницы 114-117: ALIENS
PEPE JEANS в магазине CACTUSVILLE, Москва, Центральный Детский Мир, тел.: (095) 332-53-31, (095) 332-55-50.

Страница 139: ФИТНЕСС ИЮНЯ
SPEEDO в магазине "СПОРТ", Москва, Кутузовский пр-т, 35/30, тел.: 249-26-94; **SPEEDO** в секции "Сектор-плюс" на ВВЦ, пав. "Москва", тел.: 283-85-19.

14. ХОР. ЛИТАВРЫ. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

СР: А какие фильмы ты смотришь? Что тебе больше всего нравится?

АС: У меня вообще нет времени. С трудом приходится выбирать между сном и просмотром видеофильмов. Недавно посмотрела 20 минут "Мертвеца". Начало очень понравилось, потом уснула. Ну что еще я смотрела? "Мадам Баттерфляй"...

СР: Ну и как фильм? Просто я сегодня собираюсь его посмотреть.

АС: Очень хороший.

СР: Обязательно посмотрю первые двадцать минут. А что то ты любишь делать, когда ты не сидишь с ребенком, не готовишь, не сидишь в галерее?

АС: Лежать. Лежать с каким-нибудь журнальчиком, или с чем-нибудь, что под руку попадется.

СР: А что ты не любишь делать больше всего?

АС: Не люблю оформлять документы, платить по счетам, квитанциям, ЖЭКи...

СР: А есть какие-нибудь вещи, которые тебя особенно раздражают? Меня например раздражает, когда на мыле налипают волосы. Меня это раздражает больше, чем вареный лук.

АС: Да, это ужасно. Вообще, мыло и мыльницы терпеть не могу. Я недавно стала пользоваться жидким мылом. Никаких волос не налипает.

СР: А есть какие-то формы, которые тебя как художника раздражают? Например, круг, овал...

АС: Нет, меня раздражает склизкая живопись. Бывает когда используют много масла, такие мазки получаются склизкие, скользкие. В "Бубликах" недавно повесили три подобные картинки, и я стала обходить это заведение стороной. Я такую живопись ненавижу.

СР: Это те картинки что повесили вместо зеркал Логана?

АС: Да. Я хотела менеджера вызвать, узнать, кто же художник, потом подумала – вдруг он знакомый кого-то из руководства. И все же я высказала свое "фи" официанту и перестала туда ходить.

СР: Куда же ты ходишь?

АС: Иногда на рэйв. Я вообще очень люблю танцевать: у меня недавно был день рождения, и все танцевали только рок-н-ролл. Я надела платье 50-х годов. А когда я была помоложе, у нас раньше были тусовки в квартире, еще в начале 80-х. Каждую субботу мы собирались, танцевали рок-н-ролл и ели запеченных в сыре куропаток. В этот свой день рождения я собрала почти тот же круг людей, но все уже не так танцуют рок-н-ролл. Тяжело.

СР: Куропатки были?

АС: Нет, куропаток не было.

Айдан Салахова, как ты, мой дорогой читатель, уже мог понять из моего несколько сумбурного интервью, женщина не только очаровательная и крайне эрудированная, но и в меру самостоятельная. Поэтому позволю себе небольшой ПАСТУШИЙ ТАНЕЦ (если мы уж блюдем оперные традиции) в сторону ФЕМИНИЗМА.

СР: Ты не собираешься выходить второй раз замуж в России?

АС: Ну не знаю, если будут какие-то нормальные предложения... Если я встречу человека который будет уважать то, что я делаю, не будет лезть в мои дела... Сейчас у мужчин прорва сложностей, потому что женщины наконец-то начали зарабатывать, и не дай бог, если женщина зарабатывает больше чем мужчина, у него же комплексы только усугубляются. Приходится делать вид, что ты такая дурочка-дурочка, идиотка-идиотка.

14. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАКЛЮЧЕНИЯ.

СР: А какой проект ты сейчас готовишь?

АС: В конца апреля – выставку Анатолия Журавлева. А потом я буду готовиться к Берлинской ярмарке.

Разговор – штука сложная. В особенности упорядоченный. Поэтому заранее прошу извинить меня за пространственные, логически несвязанные скачки.

СР: Что тебе нравится в нашей эстраде? Кобзон на твоей вечеринке?

АС: Кобзон – это классика.

СР: Классика?

АС: Это – с детства, может нравится, может не нравится, но ты с Кобзоном росла. Он как образ Хрюши из "Спокойной ночи, малыши". А всякие Леонтьевы, Сташевские, как образ русской эстрады, меня вообще раздражают.

СР: А ты читаешь какие-нибудь книги? У тебя есть какие-нибудь приоритеты?

АС: Книги... Когда у меня была депрессия, я читала детективы. Сейчас я читаю Коммерсант-daily.

СР: Тебе нравится эта газета?

АС: Обычно я читаю журналы: я журнальный маньяк. Самое любимое занятие – подойти к киоску и покупать всякие журналы подряд: нужные, ненужные. Особенно в аэропорту, покупаю пачку журналов и ношусь с ними. У меня их дома огромное количество.

СР: Это общая тенденция, ты не выкидываешь вещи или наоборот?

АС: Нет, я выкидываю старые вещи, но вот журналов у меня очень много скапливается, я их потом раздаю, дарю.

СР: А из журналов, которые сейчас существуют, какие тебе нравятся? Естественно, помимо ОМа. Если ты скажешь "Матадор", то может я и не буду твою фразу вставлять в интервью, но мысленно с тобой соглашусь.

АС: "Матадор" , "Крестьянка"...

СР: "Крестьянка" – отличный журнал.

АС: ОМ я читаю с удовольствием. И "Деньги", "Коммерсант"...

В качестве заключения, мой дорогой читатель, мне хотелось бы выразить благодарность госпожам Салаховой и Павелко за редкую чуткость и понимание. Дело в том, что все три часа разговора я провела сидя на некоем подобии палитры со свежеразведенной краской. И именно самоотверженность и энтузиазм сих в высшей степени светских и творчески одаренных особ спасли жизнь моей многострадальной, но любимой юбке. УРА! (Прим. – С.Р.)

Московскому Кинофестивалю - XX



Олег Меньшиков

Робер Оссейн с супругой

Витторио Гасман

Сергей Бондарчук

Роберт Де Ниро

Альберто Сорди

Наталья Андрейченко

Эва Лиманска

Роберт Редфорд и его русские друзья (Любимов, Губенко, Вознесенский)

Тамара Макарова

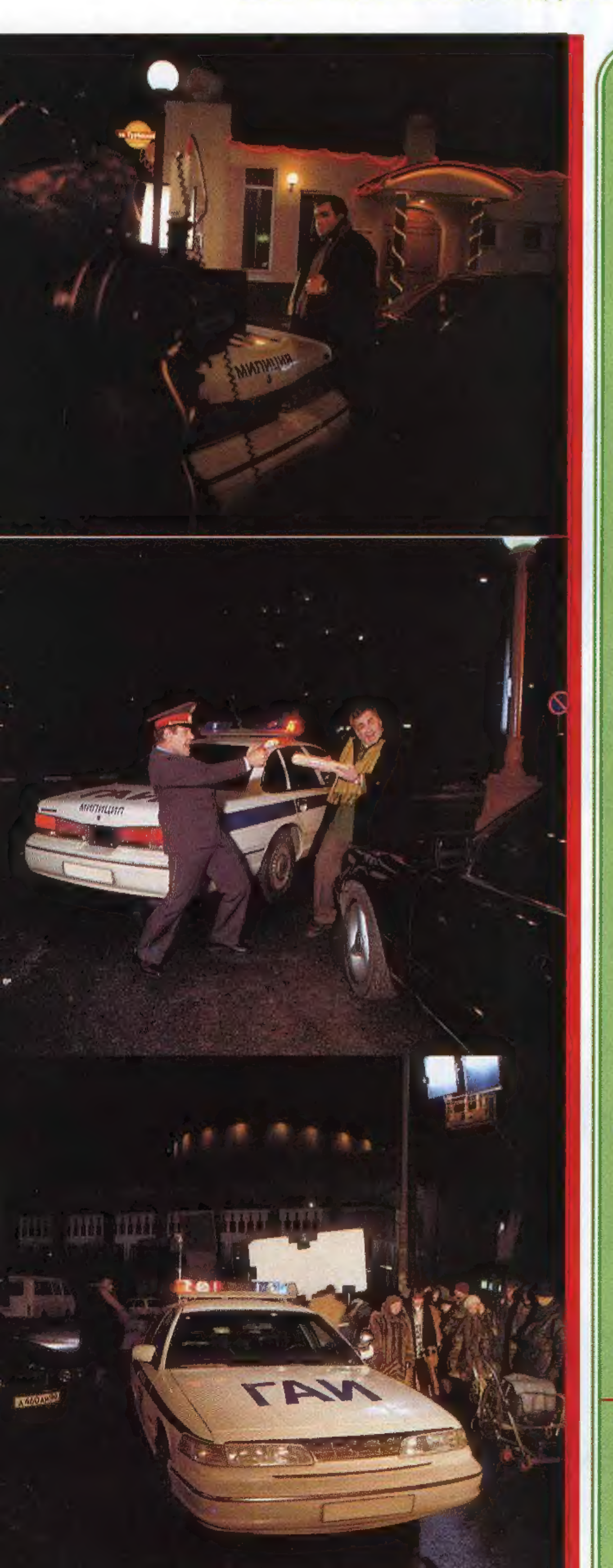
Жи-ла-была Страна Советов. Жила, как всем известно, в условиях тоталитарной системы и культа личности. Конечно, и в это время в стране существовала кинематография. Но только очень обособленно. Никто, кроме жителей страны о ней не слышал, никто ее не видел. Затем период культа личности закончился, и Никита Сергеевич Хрущев срочно прорубал очередное "окно в Европу". Итогом его титанического труда стал сначала Международный фестиваль молодежи и студентов, а затем и I Московский Международный кинофестиваль. С этого все и началось. За время его существования (а в это году должен состояться уже XX - юбилейный), не было ни одной мировой кинозвезды, которая не побывала в Москве. Федерико Феллини, Джульетта Мазина, Джина Лоллобриджида, София Лорен, Омар Шариф, Роберт Редфорд Витторио Гасман, Роберт Де Ниро, Беата Тышкевич, Жерар Депардье, Милош Форман, Ричард Гир... Лица, которые восхищают вот уже многие поколения людей, населяющих любую точку земного шара. Люди, создавшие незабываемые и нестареюшие киноленты, давно вошедшие в золотой фонд мировой кинематографии. Образы, глядя на которые формировался стиль, манера поведения, манера общения... Фразы и цитаты из фильмов, которые продолжают жить в нашем сознании и нашей памяти, хоть и прошло уже почти 40 лет со времен проведения I кинофестиваля в Москве. Очень хочется верить, что и XX фестиваль подарит праздник, который будут помнить наши потомки, зажжет звезды, которые будут гореть еще долгие-долгие годы. Ведь если звезды зажигаются, значит это кому-нибудь нужно. Пускай не всем, а только той части человечества, которая вот уже 100 лет влюблена в иллюзию, имя которой - кино.

фото: Валерий Плотников



"Кампомос" выбирает звезд

Агентство "Аврора" представило на суд публики новый проект, рекламирующий продукцию Московского мясоперерабатывающего комбината "Кампомос". Сюжет ролика прост: милиционер останавливает за нарушение машину "нового русского". Завязывается конфликт. Оба тянутся к кобуре и выхватывают... по батону колбасы. В итоге побеждает дружба.



Мы взяли интервью у четырех разных людей, каждого из которых в сфере его деятельности можно отнести к разряду звезд. На первый взгляд, трудно понять, почему они объединены в одной статье. Секрет прост: все они имели прямое отношение к рекламной кампании "Кампомос".

Ольга ГОРАНОВА — продюсер РА "Аврора":
Первый вопрос, который неизбежно встает при съемках рекламного ролика, — по какому из двух путей пойти при выборе актеров? Можно взять неизвестных, и они станут известными благодаря рекламе; а можно взять популярных, и реклама сама сразу станет интересной зрителю. Если в этом случае и сам ролик получится хорошим, то она будет интересной вдвойне, отчего, в первую очередь, выиграет заказчик. Выходя на новый виток рекламной кампании "Кампомос", с которым у нас установилось плодотворное сотрудничество, мы выбрали второй путь, пригласив для съемок любимца публики **Станислава Садальского** и ставшего просто знаменитым после роли генерала в *"Особенностях национальной охоты"* **Алексея Булдакова**. Сценарий им обоим очень понравился, и они дали согласие, которое далеко не всегда можно получить от актеров такого уровня: собираясь сниматься в рекламе, они сто раз подумают, дабы не испортить свой сложившийся имидж. Сложнее всего оказалось совместить творческие графики обоих актеров, в остальном же все было отлично: в общении с ними обоими не было никаких "звездных" проблем, оба работали чрезвычайно профессионально, не делая разницы между съемками в кино и в рекламном ролике. На нашей съемочной площадке эти люди лишний раз продемонстрировали, что стали звездами не просто так, и даже сами себе понравились в этом материале. Думаю, что и зритель оценит нашу работу, тем более что милиционер и "новый русский" — основные народные герои.

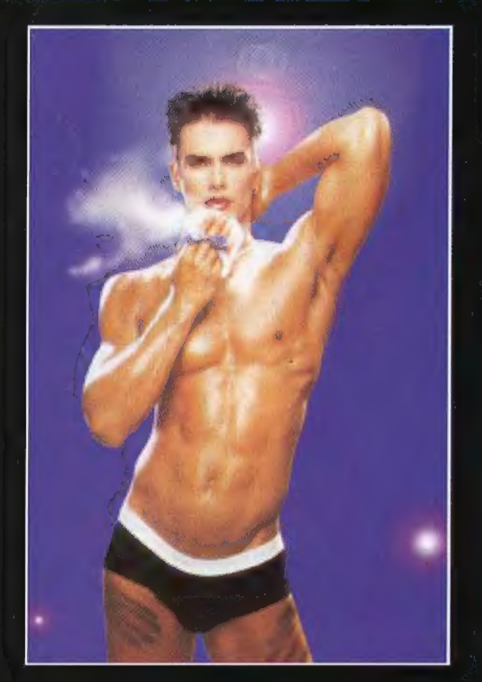
Станислав САДАЛЬСКИЙ — киноактер, сыгравший более 90 ролей:
Я отношусь к рекламе, в принципе, положительно, особенно к хорошей. И мне абсолютно не стыдно (не может быть стыдно!) за свою роль в рекламном ролике "Кампомос". Да и сама продукция "Кампомос" мне очень понравилась – ролик хороший и колбаса хорошая.

Алексей БУЛДАКОВ — киноактер, чей звездный час пришел в 1996 году, когда он получил "Нику" за лучшую мужскую роль в картине "Особенности национальной охоты":
Наша отечественная реклама часто бывает очень плохо сделана, я не люблю ее смотреть, а сниматься тем более соглашаюсь отнюдь не всегда. Но в данном случае это была не просто реклама, а творческое действие, с увлекательным сюжетом и неожиданным, оригинальным поворотом. Естественно, можно было бы сделать проще: вот сел бы я, съел бы кусок колбасы и сказал бы "Покупайте Кампомос!" И мне было бы от этого хуже, и зрителю, это раздражало бы его, убивало бы интерескак к самому товару, так и к рекламе. Сегодня от рекламы уже никуда не уйти, поэтому ее нужно делать "вкусной" и ненавязчивой. Пожалуй, это у нас получилось; по крайней мере, так говорят все мои друзья-приятели, кто видел этот ролик. Из работы над ним я вынес положительный актерский опыт (дополняющий те 60 ролей, что я сыграл в кино с 1981 года) и еще раз понял, что и в будущем сниматься в рекламе буду очень выборочно.

Игорь КЛЕБАНОВ — режиссер, получивший в этом году "Нику" за лучшую работу в сюрреалистическом триллере "Научная секция пилотов", президент Гильдии операторов:
Съемки рекламного ролика по-своему почти так же сложны, как съемки полнометражного художественного фильма. Например, делая пятисекундный ролик для ОМа, на который был, как обычно, выделен один день, я снял восемь планов! Это очень много для дня съемок, поэтому важно сразу снимать правильно и четко представлять, какие именно кадры войдут в итоге в ролик. Профессионализм в рекламе — самое необходимое качество. Что касается нового рекламного ролика "Кампомос" (предыдущий был снят мною), в профессиональном отношении работа была выполнена безукоризненно. Не скрою, я рад, что исполнительным продюсером на этом ролике был мой сын **Никита Клебанов**. Я сам сотрудничаю с РА "Аврора", и мне нравятся интеллигентная форма и доверительность творческих взаимоотношений с ним.

Авторы нового ролика "Кампомос":
художественный руководитель и продюсер — Ольга Горанова
режиссер — Елена Николаева
оператор — Андрей Макаров
композитор — Валерий Чистяков
сопродюссер – Алексей Королев

УРА! УРА! УРА! НАКОНЕЦ-ТО ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ ОМ!





Тебе больше не надо мучиться и отстаивать километровые очереди в надежде поскорее прижать к груди заветный номер нашего журнала. Тебе больше не нужно выпрашивать у друзей номер на ночь. И тебе больше не нужно делать ксерокопии полюбившихся статей.

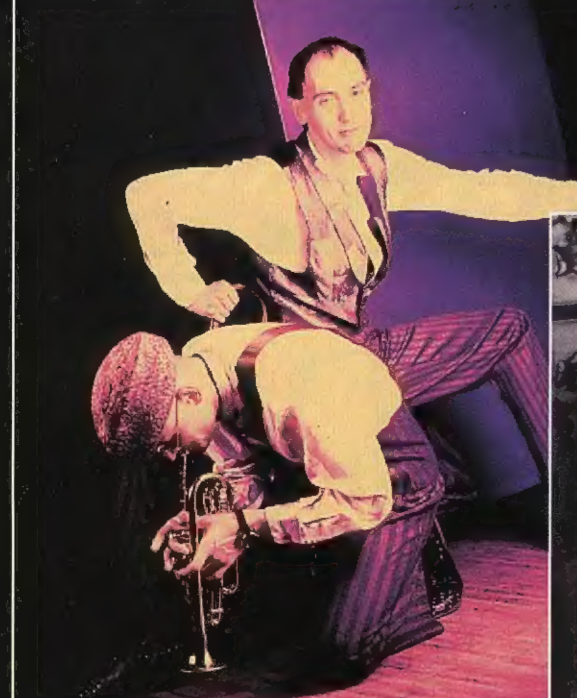
Ты просто можешь подписаться на ОМ!

В этом году выйдет целых десять номеров журнала. Сдвоенные номера: январь-февраль, июль-август.
ПОДПИСКА НА ОМ ОТКРЫТА!
Ты можешь подписаться на ОМ через "АГЕНТСТВО ПОДПИСКИ И РОЗНИЦЫ"
Индекс агентства 40921, телефоны: (095) 200-69-57 и (095) 200-69-68
Цена издания по каталогу – 15.000 рублей

Также подписка открыта через агентство "Книга-Сервис"
Телефон: 129-29-04

ВНИМАНИЕ! В цену подписки по каталогу входят:
1. Стоимость журнала
2. Экспедирование
3. Стоимость доставки

Помимо уже изложенных условий подписки, мы предлагаем нашим читателям еще один вариант: оплатить полугодовую подписку (75 тыс. руб.) можно у нас в редакции, по адресу: Москва, ул. Погодинская, д.10 стр.1.

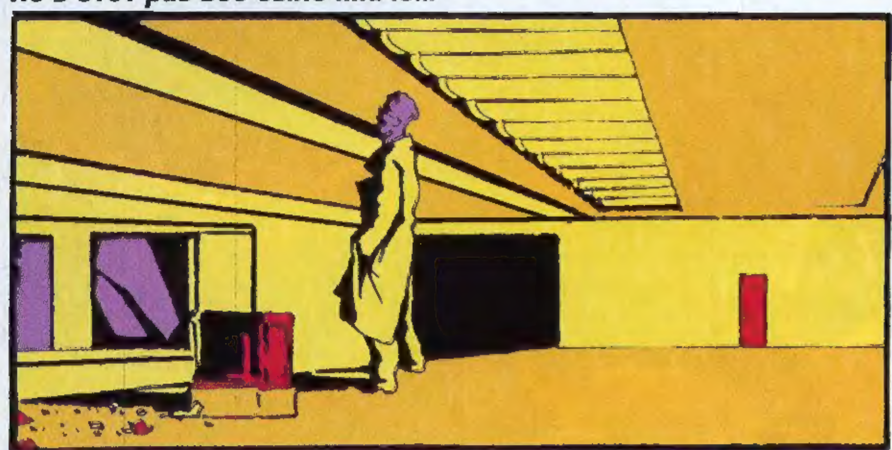


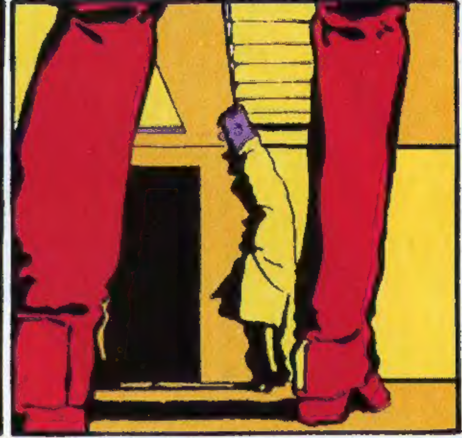




BOY MEETS BOY
или смерть героев

Я спустился в метро, покончив с очередной проституткой... Всегда езжу в метро после убийства... Это, бесспорно, успокаивает.
Но в этот раз все было иначе...

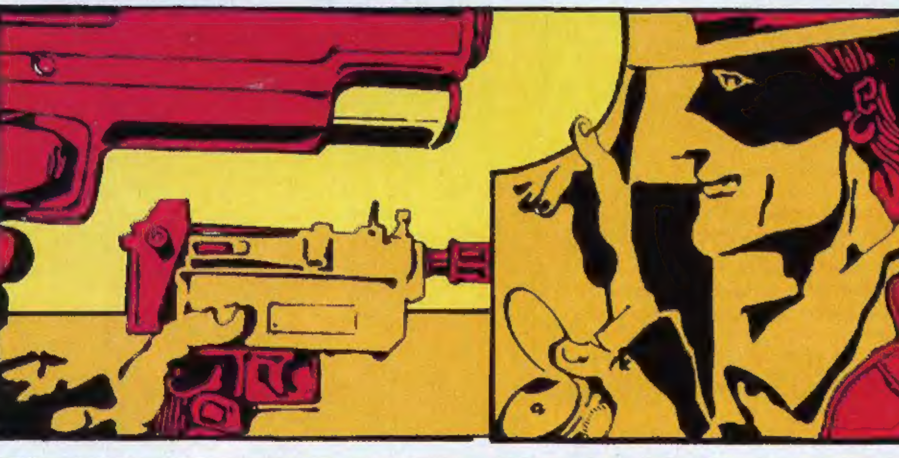
























Я спасся, прыгнув в вагон проходящего поезда... А они остались там. На моих глазах последние герои расстреляли друг друга. Кто они? Какое мне дело... Я тихо режу моих проституток, и мне хорошо!